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Nota a la edicion espanola 


Cuando asisti a una peregrinacion en Fatima, en julio de 1946, me 
interese mucho en observar a un nutrido grupo de espanoles que 
destacaban no solo por su estatura, comparada con la de la mayoria de los 
portugueses, sino por su gran devocion y la excelencia de sus voces. 
Habria un centenar en conjunto, la mayoria procedentes de Barcelona y 
Mallorca. Iban acompanados de sus propios sacerdotes, cuya manera de 
predicar era asimismo recia y caracteristica. Tuve el placer de hablar con 
algunos de estos peregrinos espanoles y de dirigirme a ellos, en mi pobre 
espanol, despues de una comida que nos dio Su Excelencia Dom Jose 
Alves Correia da Silva, Obispo de Leiria. 

En aquella ocasion pude comprobar lo que ya era evidente para mi: 
que los espanoles sentian de veras la devocion a la Virgen de Fatima. Esto 
no debia sorprenderme, pues sabia, por la lectura de los discursos del 
General Franco, cuanto habia el confiado en Nuestra Senora para sus 
grandes victorias de 1936 a 1939. Ni me sorprendi tampoco al comprobar 
que los magnificos ramos de flores que adomaban el altar eran regalo del 
gran Caudillo. Despues me he enterado, con alegria, del entusiasmo con 
que la imagen de Cova da Iria fue recibida en todos los sitios de Espana. 

Hubo escenas similares en los Estados Unidas al principio de este 
ano. jOjala sea esto un buen augurio para la paz mundial y para una mejor 
comprension entre vuestra nacion y la mia! 

Encontre que, tanto en Espana como en Portugal, habia una 
expectacion general ante una tercera guerra mundial entre las naciones 
occidentales y Rusia. Algunos, en efecto, consideraban esto como la unica 
solucion posible. Espero sinceramente que no sucedera asi, pues parece 
probable que en una tercera guerra mundial de ese tipo la Peninsula Iberica 
seria campo de batalla. Con las armas de que podra disponerse, tiemblo al 
pensar cual seria el resultado para el unico pais donde la cultura catolica 
aun florece vigorosamente, como sucede en Espana. 

Desgraciadamente, los enemigos de Cristo en Moscu no son solo los 
unicos que verian tal desastre con complacencia. Entre los dirigentes del 
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llamado Occidente, y especialmente aquellos que mas hablan de la 
necesidad de salvar la “Cristiandad” y la “Cultura cristiana”, del Soviet, 
hay hombres que no sienten amor por la fe, en el sentido en que los 
espanoles la aman y la elogian. Esos hombres han sido en el pasado 
enconados enemigos de Espana y su cultura, y amigos intimos de la Union 
Sovietica. No creo que sus corazones hayan cambiado. Lo que sucede, 
sencillamente, es que ahora conviene a sus fines politicos enrolar a Espana 
en lo que a ellos les agrada denominar una “cruzada”. Pero espero que mis 
companeros catolicos espanoles tendran cuidado, al tratar con estos nuevos 
amigos, de distinguir entre los pocos que realmente lo son y aquellos que 
solo hace poco tiempo vendieron a varias naciones catolicas, permitiendo 
que cayesen en la esclavitud. [Rezo para que Espana nunca llegue a ser 
otra Polonia! 

Atendiendo a estas consideraciones, me regocijo siempre que oigo 
hablar del aumento de la devocion a Fatima en vuestro pais. Me parece que 
Nuestra Senora no nos ha dejado mas opcion que la de satisfacer sus 
deseos. En 1917 predijo la segunda guerra mundial. No profetizo una ter- 
cera, sino presento una alternativa que quiza sea aun mas de temer. Dijo 
que, de no ser obedecidos sus mandatos, los “errores de Rusia” se 
extenderian por todo el mundo. La hermana Maria das Dores, una de las 
criaturas a las que se aparecio Nuestra Senora, me dijo en 1946 que ella in- 
terpreto esto en el sentido de que todos los paises del mundo, sin 
excepcion, serian dominados por el marxismo de alguna manera. 

Para aquellos que creen estas revelaciones, como yo, el unico camino 
practico, de hecho el unico posible, es hacer frente a la amenaza del 
comunismo no por la fuerza, sino con la oracion. Fue voluntad de Dios, sin 
duda, que los cristianos espanoles defendiesen sus hogares y sus altares 
con la espada en 1936. Quiza pueda ser necesario de nuevo. Lo que 
Nuestra Senora pide ahora, sin embargo, es el Rosario diario, sacrifices de 
reparacion aun por los bolcheviques y los “cristianos” farisaicos del 
Occidente, las comuniones de los primeros sabados, el rezo fervoroso para 
que el Santo Padre y todos los Obispos consagren a Rusia al Inmaculado 
Corazon de Maria. Estos son sus ruegos. ^Como podemos ignorarlos y 
esperar su bendicion y su ayuda? 

/ Viva Espana! 

William Thomas Walsh. 

9 abril 1948. 
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Prologo 


Una de las historias mas extranan y mas hermosas do las que tengo 
conocimiento «o desarrollo, de 1916 a 1920, en la comarca montanosa 
denominada Serra da Aire, en el centro geografico de Portugal. Tres 
pastorcitos, el mayor de diez anos, el menor de siete, dieron cuenta por seis 
veces en 1917 de haber visto una Senora hecha toda de luz, que, de pie 
sobre un pequeno arbol, les hablaba y desaparecia. La ultima vez, en 
presencia de 70.000 personas, realizo un sorprendente milagro para 
demostrar la verdad de lo que los ninos decian. Dos de los pequenos 
pastores murieron en la infancia, como ella lo habia pronosticado. El 
tiempo ha comprobado con creces la veracidad de sus otras profecias: la 
Revolucion bolchevique, que comenzo poco despues; los horrores de la 
segunda guerra mundial; la amenaza que el marxismo representa para todo 
el mundo en la actualidad. La Senora dijo que si sus deseos eran 
obedecidos, convertiria a Rusia y habria paz. En caso contrario, todos los 
paises del orbe serian castigados y esclavizados. 

El tercer pastorcito vive aun. Es la Hermana Maria de los Dolores, 
una lega de la regia de Santa Dorotea, con cuarenta anos de edad. Tuve una 
larga conversacion con ella el verano ultimo. Este libro esta basado 
principalmente en las cuatro Memorias escritas por ella, pero sin publicar, 
esclarecidas por aquella conversacion. 

Ella ha vivido para revelar un mensaje que no es el de una senora 
cualquiera. Procede, estoy convencido, de la Reina del cielo y de la tierra, 
cuya belleza, poder y bondad ha sido el tema de profetas y santos durante 
miles de anos. Es aquella doncella de quien escribio Isaias: “Una virgen 
concebira y parira un hijo...”; la misma de quien el Rey Salomon pregunto: 
“^Quien es la que se adelanta cuando amanece, bonita como la luna, 
radiante como el sol, terrible como un ejercito en orden de batalla?” Fue a 
ella a quien el angel Gabriel dijo: “jSalve, llena de gracia! El Senor esta 
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contigo. Bendita tu eres entre todas las mujeres.” Y ella replied: “De aqui 
en adelante todas las generaciones me llamaran bendita.” 

Esta Senora ha variado frecuentemente el curso de la Historia. Su 
Rosario, predicado por Santo Domingo, derribo la herejia maniquea que 
hubiera destruido la sociedad europea. Mantuvo vivos la fe y el amor a la 
libertad, por los siglos, en el Eire. Gano la batalla de Lepanto, donde la 
Cristiandad se vio salvada de la dominacion muslimica. Fue bajo su 
especial proteccion como Colon partio para descubrir nuestro mundo 
occidental, cambiando el nombre de su almiranta Mariagalante en Santa 
Maria; y todas las noches, cuando caia el crepusculo sobre la aterradora 
soledad del mar de los Sargazos, hasta entonces sin senalar en las cartas 
marinas, sus marineros se agrupaban sobre cubierta para cantar su himno 
vespertino: 

lSalve, Reina Santa, Madre de misericordia, 
vida, esperanza y dulzura nuestra, 

Salve!... 

Los catolicos americanos siguieron esta tradicion al colocar su pais 
bajo la proteccion de su Inmaculada Concepcion. jY no cabe imaginar que 
ninguna clase de Nuevo Mundo fanfarron sea capaz de borrar su memorial 
Pues al final de los tiempos, antes de la terminacion de este mundo, 
aparecera en el cielo — 10 ha aparecido ya?— el signo pronosticado por 
San Juan en su Apocalipsis: “Una mujer vestida con el sol, y la luna bajo 
sus pies, y en su cabeza una corona de doce estrellas.” 

Nadie que crea en Dios y en la inmortalidad del alma podra encontrar 
increible que la Madre de Cristo, el Dios encarnado, se haya revelado a 
personas privilegiadas en distintos periodos de crisis de los asuntos 
humanos. Varias de estas apariciones han sido confirmadas, sin duda algu- 
na; especialmente, en tiempos modernos, las apariciones a Santa 
Bemardette en Lourdes. Pero ^por que se ha aparecido la Virgen en 
Portugal en 1917, y en un lugar tan desierto e inaccesible como la Serra da 
Aire? Se requiere todo un dia para llegar a Fatima, a unos 144 kilometres 
al norte de Lisboa, primero en tren y despues en autobus o taxi, y cuando 
se llega solo se encuentra un vasto paramo, de escasa vegetacion para 
pasto de ovejas flacas, y unos pocos y miseros poblados donde humildes 
campesinos llevan una mezquina existencia con lo que les proporciona un 
suelo seco y rojizo. 

Es innegable que la Virgen se aparece donde a Dios y a Ella les place. 
Pero los portugueses tienen la idea de que ellos fueron en parte 
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favorecidos, al menos, porque su pais ha sido siempre llamado a terra de 
Santa Maria; y en la sierra contigua a Fatima, y sin hacer caso de revo- 
luciones y apostasias en otros lugares, los pobres se han aferrado durante 
siglos, con devocion inquebrantable, al rezo de su Rosario. Cova da Iria, el 
lugar agreste donde ocurrieron las apariciones, a unos tres kilometros al 
oeste de Fatima, recibio su nombre de la doncella martir Santa Iria o Irene, 
quien probablemente tuvo una ermita alii. Y a 13 kilometros al oeste de 
Cova da Iria existe una antigua y pequena capilla, de traza cuadrada y fea, 
donde el Rey Juan 1 prometio a Nuestra Senora que si le concedia veneer a 
los invasores espanoles en 1385, levantaria un templo mas adecuado en su 
honor. Cumplio su promesa, construyendo, junto al camino, una de las mas 
bonitas iglesias goticas del mundo: la increiblemente elegante y ma- 
jestuosa abadia de Batalha. 

El Condestable de Portugal que mandaba el Ejercito bajo el Rey Juan 
fue Nuno Alvarez Pereira, un heroe de veinticinco anos que empunaba una 
espada grabada con el nombre de “Maria”. Mando edificar seis iglesias en 
honor de Nuestra Senora, siendo una de las mas lindas la capilla del 
monasterio carmelita en Lisboa. Fue alii donde, despues de cuarenta anos 
al servicio del Rey, se retiro para tender su espada a los pies de su imagen 
y tomar el habito de la Orden con el nombre de Nuno de Santa Maria. Cer- 
ca de quinientos anos despues fue beatificado por el Papa Benedicto XV. 
Su espada “Maria” puede aun verse en el Carmo, en Lisboa, en la mano 
del profeta Elias. 

Entre estas montanas, santificadas por tantos recuerdos y tradiciones, 
fue donde se aparecio la Senora. Y cuando dicha Senora aparece en algun 
sitio para hacer al genero humano un ruego y darle un aviso, el hecho es de 
capital importancia. Mi interes en el asunto se desperto por lo que oi hablar 
de el al Reverendo Padre John C. Rubba, O. P., y al Reverendo Padre 
William A. Hinnebusch, O. P., del Providence College. Algunos de los 
relatos publicados eran, sin embargo, tan contradictorios, que decidi mar- 
char a Portugal para procurar comprobar los detalles antes de intentar 
escribir un libro. Gracias principalmente a los buenos oficios de aquellos 
Padres y a los ruegos de varias comunidades de dominicos y carmelitas 
descalzos contemplativos, estuve preparado para hacerlo bajo las con- 
diciones mas favorables. Su Excelencia el Muy Reverendo Jose Alvemaz, 
Obispo de Cochin, India, y Su Eminencia el Muy Reverendo Cardenal 
Spellman, de Nueva York, fueron tan bondadosos, que me recomendaron 
para mi viaje a las autoridades portuguesas, y encontre toda clase de 
facilidades para mi investigacion por parte del Muy Reverendo Manuel 
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Cardinal Cerejeira, Patriarca de Lisboa, y de Su Excelencia el Muy 
Reverendo Dom Jose Alves Correia da Silva, Obispo de Leiria, en cuya 
diocesis se encuentran Fatima y Cova da Iria. Volo hasta Lisboa, concurri a 
la peregrinacion y procesiones del 12 y 13 de julio de 1946, y vivi durante 
algun tiempo en Cova da Iria y lugares proximos, interrogando a los 
padres y parientes de los dos ninos fallecidos, ademas de a otros testigos 
de los milagros de 1917. 

Deseo mostrar mi agradecimiento, por las obras y consejos verbales 
recibidos, al Reverendo Padre Jose Ga lamba de Oliveira, autor de 
Jacinta: episodios ineditos das aparigdes de Nossa Senhora; al Reverendo 
Padre Luis Gonzaga Aires da Fonseca, S. I., profesor del Instituto Biblico 
Pontiflcio en Roma y autor de Le Meraviglie di Fatima, y al Reverendo 
Padre Joao de Marchi. I. M. C., autor de Era una Senhora, mais brilhante 
que o sol. La informacion de este ultimo es de valor especial, porque paso 
tres anos en Fatima interrogando a los principales testigos supervivientes y 
anotando sus palabras precisas con exactitud y paciencia de hombre 
letrado. He tornado algunos de los detalles relativos a la primera vida 
conventual de la Hermana Dolores, de la obra de Antero de Figueiredo 
Fatima: Gragas, Segredos, Misterios. 

No me cansare de demostrar mi reconocimiento al Reverendo Padre 
Manuel Rocha, que fue rogado por Su Eminencia para que me prestase 
ayuda, y cuya paciencia y cortesia fueron inagotables; ni a mis buenos 
companeros de peregrinacion de America el Reverendo Padre Leal Furtado 
y Mr. Daniel F. Sullivan. Finalmente, la ayuda de su hija Elena ha sido 
indispensable. 

El libro no es una ficcion. Debo las conversaciones principalmente a 
la buena memoria de la Hermana Dolores. 

El interes de la historia en si —y lo tendria muy grande si hubiese 
sido inventada en vez de haber ocurrido— es despreciable en comparacion 
de la verdad, que fue designio de su divino Autor llevase. Regrese a mi 
hogar des» de Portugal, convencido de que nada es tan importante como el 
dar a conocer lo que la Madre de Dios pidio en esas apariciones de 1917, 
que por alguna razon han sido tan descuidadas, tan deformadas, tan 
incomprendidas. El futuro de nuestra civilizacion, de nuestras libertades, 
de nuestra propia existencia, pueden depender de la aceptacion de los 
mandatos de la Virgen. 
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Capitulo I 


A unos 800 metros al sur de Fatima se encuentra la villa de Aljustrel, 
situada a ambos lados de un camino tortuoso empedrado con guijarros 
aplastados y de anchura apenas suficiente para que pasen dos yuntas de 
bueyes. Las casas, cobertizos y patios estan todos ligados a una alta tapia 
de piedra que corre a lo largo de cada lado de aquella “calle” estrecha, y 
parecen estar ensartados en ella como cuentas de extranos tamano y 
formas. Las ventanas son escasas y pequenas, pues el ventarron de 
inviemo del Noroeste, atravesando las montanas desde el Atlantico, es tan 
cruel como el sol abrasador del verano; de ahi que estas viviendas 
aplastadas, de tejas rojas y paredes de piedra encalada, tengan un aspecto 
recondito y disimulado, como si cada una de ellas guardase un gran 
secreto. 

Es un dia de trabajo y los hombres se encuentran en el campo; pero 
entrando y saliendo de los oscuros interiores pasan mujeres bajas, mas bien 
bellas, y ninos de ojos bonitos, dientes brillantes y figuras esbeltas con 
movimientos graciosos, aun bajo el peso de once a catorce litros de agua 
transportada en cantaros de barro. Sus pies, desnudos, empolvados, pero 
no deformados, no parecen sentir la agudeza de las piedras, ni sus caras 
sonrientes denotan contrariedad por las moscas, pulgas y otros insectos 
que zumban, en el tiempo calido, en patios y cobertizos donde se encierran 
los animales. Un burro rebuzna, un perro ladra, un gallo canta, una yunta 
de bueyes camina pesadamente a lo largo del camino. El aire esta 
impregnado de muchos olores, entre los que pueden distinguirse los de los 
pinos y arbustos siempre verdes, hierbabuena silvestre y cebollas, ovejas, 
cabras y polios; por encima de todos, el caracteristico olor rancio y 
picante, que no es precisamente desagradable y parece desprender en todas 
partes el suelo de Portugal. No hay aqui nada del olor a pescado 
predominante en Lisboa u Oporto, pero los campos rojos son tan 
persistentes como aquellas capitales en el olor que desprenden, y los trajes 
de todas estas gentes estan cargados con dicho aroma. Tal es Aljustrel, 
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donde Lucia Abobora, ahora la famosa Hermana Maria de los Dolores, 
nacio el 22 de marzo de 1907. 

La casa en que crecio era muy parecida a aquella en que los visitantes 
encuentran en la actualidad a esa mujer paciente y cortes, con ojos negros 
y francos, que es la hermana mayor, Maria de los Angeles. El cuarto de 
estar esta severamente amueblado con una mesa, una silla, un par de viejos 
cofres de madera, donde estan guardados ropas y alimentos, y de la 
desnuda pared cuelgan varias imagenes piadosas. Una abertura en el 
tejado, precisamente encima de un hueco en el techo de madera, deja 
entrar un haz de luz solar, con el cual se distingue mejor, en una pequena 
habitacion contigua, el viejo telar de mano que usaba la madre de Lucia. 
Una alfombrilla a medio terminar, de material de lanas blanca, roja y azul, 
aparece aun enredada en las cuerdas y desprende una nube de polvo al 
menor contacto. La oscura cocina tiene un hogar espacioso, en el que unas 
cuantas ramas arden debilmente aun en verano; en otras estaciones esta 
alumbrada por varias candilejas colocadas en una tabla que cuelga de un 
tedio de madera ennegrecido por el humo de muchos inviemos. Solo hay 
una alcoba. Una cama de hierro, con colcha clara y limpia, ocupa la mitad 
de aquella, tocando a tres de las paredes sin adomo alguno. Una maceta 
asienta en el alfeizar de la minuscula ventana; otra, con flores rojas, esta en 
el suelo. Maria de los Angeles explica que la cama estaba anteriormente en 
la casa de sus padres y que su hermana Lucia nacio en ella. 



Casa donde nacio la vidente Lucia, en su estado actual 
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Lucia era la mas pequena, asi como Maria era la mayor, de siete hijos 
de Antonio Abobora (o dos Santos), un pequeno agricultor y criador de 
ovejas que poseia trozos de terreno en varias partes de la Serra da Aire. Era 
hombre de buen aspecto, ojos negros de mirada apasionada, que mas bien 
preferia estar de chanza que ir a misa, y le gustaba mas el vino que el 
trabajo. Su mujer, Maria Rosa, era una catolica devota, severa, baja, fuerte 
y musculosa, con un marcado rostro varonil que reflejaba una dulzura 
grave, aunque en pocas ocasiones se podia resolver en una sonrisa 
maternal. No era Maria Rosa aficionada a frivolidades ni nunca tuvo 
tiempo para ellas. 

Fue esta madre de aspecto severo la que rememoro Lucia cuando, al 
escribir sus Memorias, comenzo a repasar sus primeros recuerdos. Pudo 
recordar como se cobijaba en esos forzudos brazos, dandose cuenta, aun 
entonces, de su propia personalidad y de sus propias acciones. Una de las 
primeras cosas que recordaba era cuando aprendio el Avemaria de los 
labios de su madre: “iDios te salve, Maria, llena de gracia. El Senor es 
contigo. Bendita tu eres entre todas las mujeres!” El antiguo rezo, que 
comienza con esas palabras de un angel, es hermoso en cualquier lenguaje; 
pero en portugues las silabas parecen adquirir un ritmo peculiarmente 
intenso y memorable. 

Ave Maria, cheia de graga. O Senhor e’convosco! Bendita, sois vos 
entre as mulheres, e bendito e o fruto do vosso ventre, Jesus! 

Santa Maria, Mai de Deus, rogai por nos pecadores, agora e na hora 
da nossa morte. Amen. 

Lucia tenia otros recuerdos de un tipo mas mundano. Eran, por 
ejemplo, no pocas furiosas peleas en las que siempre una u otra de sus 
cuatro hermanas may ores salia victoriosa, dejandola llorar a gritos en el 
suelo hasta que su madre la levantaba y acariciaba. Lucia no recordaba 
apenas la epoca en que no estaba dominada por esa pasion por la danza, a 
la que los campesinos se entregan con mas ahinco aun que otros seres 
humanos. Esto se aplicaba especialmente a sus dos hermanas adultas, 
Maria de los Angeles y Teresa. Y habia para ello muchas oportunidades en 
Aljustrel. Podia contarse seguramente con un baile en cualquier dia 
festivo: la fiesta del Sagrado Corazon y de San Antonio en junio, la de 
Nuestra Senora del Rosario en octubre, y, como es natural, en Navidad y 
Pascua. Aparte de esto, Maria Rosa era muy solicitada, bien como en- 
cargada o como cocinera de reconocida habilidad, siempre que habia una 
boda en cualquiera de los doce cortijos esparcidos por la Serra, y sus hijas 
may ores rara vez dejaban de acompanarla. 
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El problema de lo que hacer con la nina pequena en dichas ocasiones 
era facilmente resuelto. Aunque esta apenas podia andar, y mucho menos 
bailar, ataviaban a Lucia con una falda bordada y un cinturon reluciente, 
un bonito panuelo cuyos picos colgaban en la espalda y, lo que mas le 
gustaba a ella, un vistoso sombrerito que brillaba con sus cuentas de oro y 
plumas de colorines. Entonces era llevada en los fuertes brazos matemales 
por el laberinto de estrechos caminos zigzagueando a traves de los 
irregulares campos rocosos entre elevadas tapias de piedra; y cuando 
comenzaba el bade, despues del banquete, la sentaba, para librarla de los 
pisotones, en uno de esos altos arcones de madera que constituyen una 
parte principal del mobiliario de toda cocina y cuarto de estar. Desde 
aquella altura la diminuta nina podia vigilar los rostros encendidos, el 
cruzar de los pies, y escuchar los agradables sonidos que procedian de una 
guitarra o una armonica. Mas pronto o mas tarde, sin duda alguna, se 
quedaba dormida y permanecia acurrucada contra la pared hasta que 
llegaba el momento de regresar a casa: lo mas frecuentemente, cuando las 
primeras luces del amanecer ascendian por el cielo de Levante, pues las 
hermanas de Lucia no se cansaban nunca de los valses, que hacian furor en 
aquel entonces. 

En la residencia de los Abobora habia tambien bastantes reuniones. 
En verano la gente joven se reunia en el patio bajo una gran higuera; en 
inviemo, en un cobertizo contiguo a la casa. En dichas ocasiones Maria 
Rosa se sentaba a la puerta de la pequena habitacion que daba al patio, 
desde donde podia ver todo lo que sucedia dentro o fuera. A veces tenia un 
libro abierto en el regazo, otras hablaba con alguna parienta o amiga, 
mientras los jovenes danzaban o bromeaban. “Estaba siempre muy seria — 
segun Lucia—, y todo el mundo sabia que cualquier cosa que ella dijese 
era como la Sagrada Escritura, y que debia ser obedecida en la casa.” 
Algunos de los visitantes acostumbraban a decirla que valia por todas las 
hijas juntas. Quiza fuese ello una exageracion, pero no le disgustaba. 

Maria Rosa era una de las pocas personas en Aljustrel que sabia leer. 
“No se por que a la gente le gusta corretear de casa en casa —solia decir 
—. Ami me basta quedarme tranquila en la mia y leyendo. Estos libros son 
muy interesantes. Y los libros de los santos, que beleza! ” La mayoria de 
los libros, en efecto, trataban de temas piadosos. Durante las horas de la 
siesta en verano y en las tardes de inviemo, gozaba ensenando el 
Catecismo no solo a Lucia, sino a otros chiquillos de la vecindad. En 
Cuaresma leia trozos de la Pasion de Nuestro Senor y libros que 
recomendaban la necesidad del rezo y la penitencia. Despues de cenar, 
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cuando Antonio y su hijo habian regresado del campo, y los candiles 
aumentaban el brillo del hogar, las ninas mayores y su padre se recreaban 
repitiendo viejos cuentos de gigantes, castillos embrujados y princesas 
encantadas. Lucia los encontraba deliciosos, como era natural. Pero su 
madre aprovechaba siempre la oportunidad para intercalar entre las 
cronicas profanas alguna mas edificante. Los domingos, Maria Rosa y sus 
hijas —y algunas veces Antonio— oian misa en la iglesia parroquial de 
Fatima. Esta ha sufrido bastantes modificaciones y en parte ha sido 
reconstruida desde 1917. El piso, de anchas tablas, esta dividido en dos por 
un paso de baldosas que va desde la entrada principal a medio camino del 
altar; despues, bajo un arco romano, existe una elevacion en el suelo, 
donde comienza la antigua iglesia. Las paredes estan cubiertas de azulejos 
en azul brillante, bianco y amarillo, desde el suelo hasta una altura de un 
metro ochenta centimetros, aproximadamente. A cada lado hay un confe- 
sonario, y hacia el frente de la iglesia existe un tercero desplazable en caso 
de necesidad. En vez de reclinatorios hay largos A toscos bancos de madera 
inestables. El techo, verde azulado, esta lo bastante elevado para dar una 
impresion de dignidad y solemnidad, ya que no de grandeza; la cupula 
sobre el pequeno altar principal es de un azul intenso y esta tachonada de 
estrellas. 

Algunas de las estatuas dan una extraordinaria impresion de vida. 
Hay una de San Antonio, de quien recibe su nombre la iglesia, en una urna 
de cristal para mayor proteccion. San Francisco se encuentra proximo, con 
un habito pardo salpicado algo incongruentemente con oro, para sugerir, 
sin duda, su glorificacion en el cielo; y el Nino Jesus en sus brazos tiene 
una expresion amorosa en sus ojos que atrae al que le contempla, de tal 
modo, que debio de ejercer gran impresion en Lucia y otros ninos. Este se 
encuentra a la derecha del altar mayor. A la izquierda, en el frente de la 
iglesia, hay otra escultura que indudablemente, a juzgar por su propio 
relato, ejercio gran influencia en la menee de Lucia. Es una de Nuestra 
Senora del Rosario, vestida con tunica carmesi y un manto azul 
omamentado con oro, sosteniendo en sus brazos un Nino de aspecto nada 
afortunado. El mismo rostro de la Virgen tiene una seriedad no corriente, 
casi severo y reprobador, mientras la mirada de sus ojos castanos claros es 
penetrante. En una mano sostiene un rosario de quince decenas. Debajo de 
ella hay una estatua de la doncella martir Santa Quiteria con una tunica 
rosa cubierta con estrellas y un cingulo azul. Aqui Lucia, cuando nina, 
acostumbraba arrodillarse para rezar. 
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Cerca del altar del Sagrado Corazon se levanta actualmente una 
escultura de Nuestra Senora de Fatima. Sus ojos castanos oscuros miran al 
que la contempla con suave afecto; su ropaje es azul palido. Mas esto no 
sucedia en 1917. 

En el costado derecho de la iglesia hay una Crucifixion notable. El 
Cristo es muy bajo y rechoncho, como un portugues de las montanas, y 
esta manchado de sangre, de un rojo vivo, de pies a cabeza. Encima hay un 
cuadro no corriente de Nuestra Senora del Carmen. El Nino en sus brazos 
tiene un escapulario en cada mano, y ambos contemplan una 
representacion del purgatorio a sus pies, en cuyas llamas caen las almas de 
los pecadores, mientras otros aparecen de pie al borde de aquellas, 
apartando con tristeza su mirada de la Madre y del Infante, si bien a un 
lado un joven es sacado de la fosa por un angel y en el otro es salvada una 
muchacha. 

En domingos y dias festivos se llenaba la iglesia de personas 
procedentes de los caserios de la Serra da Aire, y las campos contiguos a 
su alrededor rebosaban de grupos familiares provistos de cantaros de barro 
con agua y de cestas de comida, asi como de burros, muias y carros de 
distintas clases. Desde su casa, detras de la iglesia, pasaba el parroco, 
prodigando frases ingeniosas a unos y otros. 

La campana dejaba oir desde la espadana sus sones argentinos, que se 
propagaban a varios kilometres de distancia a traves de las ondas en 
aquella atmosfera pura y soleada. Las mujeres llenaban los bancos cerca 
del santuario, mientras la mayoria de los hombres y ninos, excepto 
aquellos que iban a comulgar, permanecian detras, y entonces comenzaba 
la misa. 

Era costumbre en aquella epoca preparar a los ninos para la Primera 
Comunion a la edad de nueve a diez anos. Fue en 1910 —Lucia tenia 
entonces tres anos— cuando el Papa Pio X recordo al mundo el mandato 
de Cristo: “Dejad que los ninos se acerquen a mi, y no se lo impidais.” 
Posiblemente Maria Rosa habia oido hablar de esta sentencia. Parece fuera 
de duda que resolvio, cuando su hija menor solo tenia seis anos, que habia 
llegado el momento oportuno para recibir al Jesus oculto en el Bendito 
Sacramento; y ayudada por Carolina, que tenia ya once anos y habia 
recibido al Senor, la instruyo en las preguntas y respuestas del Catecismo. 
Cuando comprendio que su discipula estaba preparada para un examen, la 
llevo a la iglesia. 
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El parroco las recibio con amabilidad, y sentandose en un sillon sobre 
una plataforma, en la sacristla, comenzo a hacer preguntas a la nina: 
“^Quien hizo el mundo?” “^Cuantos Dioses hay?” “^Que es el hombre?” 
“^Por que nos hizo Dios?” “^Que debemos hacer para salvamos?” Y asi 
sucesivamente, a traves de los temas que estudian todos los ninos 
catolicos. 


Parecio a Lucia y a su madre que no habia respondido mal. Con todo, 
y despues de un rato de reflexion, el buen sacerdote decidio que la nina era 
demasiado joven, y haria mejor esperando otro ano. 

Esto sucedia el dia antes de la Primera Comunion, y nunca habian 
esperado ellas encontrarse con tal contrariedad. Casi aturdidas por el 
desengano, se dirigieron desde la sacristia a uno de los bancos de la iglesia 
y se sentaron, con las cabezas bajas, pensando. Lucia comenzo a sollozar. 

En aquellos dias un misionero jesuita procedente de Lisboa, el Padre 
Cruz, habia estado predicando un triduo en la iglesia parroquial para 
preparar esta Primera Comunion, y ayudaba al Padre Pena a oir las 
numerosas confesiones. Al pasar por la iglesia se fijo en la nina afligida y 
se detuvo para preguntarle por la causa de su pena. Al escuchar la historia 
la examino haciendole varias preguntas del Catecismo y la hizo volver con 
el a la sacristia. 

—Esta nina conoce la Doctrina mejor que muchas de las que van a 
comulgar —dijo. 

— jPero solo tiene seis anos de edad! —objeto el Padre Pena. 

El jesuita insistio. Era un hombre humilde y de maneras suaves, pero 
decidido, y con gran alegria de Lucia acabo por ceder el parroco. Tenia 
ahora que recibir el Sacramento de la penitencia para poder ofrecer una 
conciencia y un corazon puros al divino Huesped que iba a visitarla al 
siguiente dia. 

Fue en el confesonario desplazadle, que habia sido colocado cerca de 
la puerta de la sacristia, donde el Padre Cruz escucho su primera 
confesion. jQue bendicion! El famoso predicador jesuita era considerado 
por muchas personas en Portugal como un verdadero santo, y aun al hablar 
con una nina pequena no podia por menos de comunicarle algo de su 
ardiente amor por Dios. Era un hombre alto, de cincuenta anos, muy 
encorvado por el estudio y las austeridades. Cuando Lucia hubo terminado 
de decir sus pecadillos, le oyo decir en voz baja: 

—Hija mia, tu alma es el templo del Espiritu Santo. Mantenia 
siempre pura para que El pueda llevar su influencia divina a ella. 
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Lucia lo prometio, y dijo su acto de contricion. Rogo a Nuestra 
Senora la ayudase a recibir dignamente el Cuerpo y la Sangre de su Hijo al 
dia siguiente. Despues se levanto y regreso junto a su madre. 

Maria Rosa parecia turbada y descontenta, y las mujeres a su 
alrededor, por uno u otro motivo, reian y cuchicheaban. Pero Lucia presto 
poca atencion a esto; estaba solo pensando en lo que el sacerdote habia 
dicho. Se arrodillo en la barandilla ante la estatua de Nuestra Senora del 
Rosario, elevo su mirada al rostro triste con los ojos inquisidores y 
exclamo: 

—Haz que mi pobre corazon se conserve para Dios. 

Y “me parecio —escribio anos mas tarde— que la Virgen sonreia, y 
con mirada y gesto amables me decia que lo haria”. 

Maria Rosa la estaba esperando. 

— ^No sabes —le reprocho cuando tomaron el camino en direccion a 
Aljustrel— que tu confesion es secreta y debe hacerse en voz baja? 

Lucia bajo su cabeza. 

—Todo el mundo te oyo. 

Silencio. 

—Lo oyeron todo menos lo ultimo que le dijiste al sacerdote. 

Lucia siguio avanzando resueltamente. 

— ^Cual fue la ultima cosa que le dijiste? —pregunto su madre. 

iNinguna contestacion! Maria Rosa persistio durante todo el camino 
hasta casa, pero no consiguio saber nunca el secreto. Lucia fue siempre 
una chica reservada. En cuanto veia que alguien intentaba hacerla hablar, 
se refugiaba en un silencio obstinado que llegaba a ser desesperante. 

Aquella noche sus hermanas trabajaron hasta tarde para disponerla 
para el gran acontecimiento de su vida. Habia que preparar un traje bianco 
nuevo y entrelazar en su pelo oscuro una guimalda de florea a modo de 
corona. Y cuando al final la dejaron ir al lecho, fue incapaz de dormir 
pensando en todo lo que habia sucedido y en lo que iba a suceder. ^Que 
ocurriria si nadie la despertase para ir a misa a la manana siguiente? De 
vez en cuando se levantaba para ver la hora, y le parecia que nunca llegaria 
a amanecer. 

Por fin amanecio, y Maria vino a llamarla. Sin duda, la hizo la usual 
prevencion de que no bebiese o comiese nada, pues habia que estar en 
ayunas para recibir la Santa Comunion. Hizo los ultimos retoques en el 
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traje bianco y en la guimalda. Despues presento a Lucia a sus padres, 
diciendola que debla pedirles perdon por sus pecados, besar sus manos y 
pedirles su bendicion. La nina obedecio, y ellos la bendijeron. 

— j Y no olvides rogar a Nuestra Senora que haga de ti una santa! — 
anadio Maria Rosa. 

La familia salio para la iglesia. Cuando Lucia no pudo seguir a los 
otros, la madre la cogio entre sus fuertes brazos, pues era tarde, y la llevo 
el resto de la jomada. 

No habla necesidad de tanta prisa. Algunos de los sacerdotes 
oficiantes procedentes de lugares distantes no hablan llegado aun, y la 
misa cantada tardarla en empezar. Esto dio ocasion a Lucia para 
arrodillarse una vez mas ante la estatua de Nuestra Senora del Rosario y 
cumplir las instrucciones de su madre. 

— jHazme una santa! —murmuro—. iRuega a Nuestro Senor que 
haga de ml una santa! 

De nuevo se imagino que vela alegrarse al triste rostro con una 
sonrisa de aliento. No era la primera vez que una persona habla dado 
cuenta de un hecho semejante ante una estatua o una imagen; all! estaba 
Santa Teresa de Lisieux, por ejemplo, entre otras. Ni daba Lucia demasiada 
importancia a lo que los teologos consideran el modo de hablar que merece 
menos confianza. “No se si los hechos que he escrito relativos a mi 
Primera Comunion fueron una realidad o una ilusion de nina escribio mo- 
destamente cuando su Obispo le encamo que escribiese todas sus 
aventuras espirituales Todo lo que yo se es que ejercieron una gran 
influencia en mi union con Dios por toda mi vida.” Permanecio lauto 
tiempo contemplando a la Madona sonriente, que sus hermanas tuvieron 
que venir y llevarla. I-a procesion se estaba formando ya. 

Lucia era la mas joven y mas pequena de las cuatro largas Idas de 
criaturas, dos de ninas y dos de ninos. Loando el sacerdote coloco la 
blanca Hostia en su lengua, sintio, segun sus propias palabras, “una 
serenidad y paz inalterables”. Durante todo el resto de la misa se mantuvo 
diciendo en su corazon, una y otra vez: “jSenor, haz de mi una santa! 
jConserva siempre puro mi corazon para Ti solo!” Y escucho claramente 
que El decia dentro de ella: “La gracia que te concedo hoy permanecera 
viva en tu alma, produciendo frutos de vida eterna.” 

Era ya mediodia cuando termino la misa mayor, pues el sermon fue 
largo y exigio algun tiempo para que los ninos renovasen sus votos 
bautismales. Cuando, por fin, se vieron fibres, salieron en tropel de la 
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iglesia y formaron pequenos grupos, chillando, hablando, corriendo y 
comiendo algunos trozos de pan que sus madres habian traido. 

Lucia permanecio arrodillada, envuelta por la luz rosada y azul que 
dejaban pasar las vidrieras de colores. Su madre estaba alarmada, 
pensando que debia estar muerta de hambre, y la arrastro fuera. Pero 
cuando llegaron a casa la nina apenas comio. Pistaba saciada con el Pan de 
Jos Angeles y sentia que ningun otro alimento le atraeria o satisfaria 
nunca. Durante mucho tiempo despues la gente noto que parecia absorta, 
abstraida, como ausente. 
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Capitulo II 


Cuando comenzaron a salirle los segundos dientes a Lucia, era 
evidente quo la naturaleza no la iba preparando para llegar a ser “Miss 
Portugal”, pues aquellos eran grandes, salientes e irregulares, siendo causa 
de que sobresaliese hacia afuera el labio superior y de que el inferior 
camoso colgase, mientras la punta de su nariz chata se volvia hacia arriba 
descaradamente. A veces, cuando estaba tranquila, su rastro moreno 
sugeria un caracter que podia ser hosco, testarudo y provocador, ya que no 
perverso. Pero la apariencia era enganosa, pues bajo el estimulo de 
cualquier emocion los ojos, de color castano claro, brillaban o 
parpadeaban, y los hoyuelos que se marcaban en sus mejillas al sonreir 
contribuian a darle una expresion encantadora. Su voz era, y sigue siendo, 
de tono mas bien agudo. Las personas de mas edad encontraban que era 
demasiado silenciosa y reservada, aunque bastante dispuesta a obedecer y 
a prestar ayuda con sus fuertes y gruesas manos. Los ninos, sin embargo, 
se sentian fuertemente atraidos hacia ella, quiza porque se encontraban a 
gusto entre ellos y era aficionada a contarles historietas. Tenia el don de la 
narracion, con sentido de humor y de temura, y bajo el exterior desgarbado 
de Lucia el instinto de los pequenos descubria una inteligencia sana y un 
corazon efusivo y maternal. 

Entre los mas adictos de ella figuraba» dos de sus numerosos primos, 
Francisco y Jacinta Marto. Al principio Lucia los rehuia; de hecho los 
encontraba molestos e impertinentes. A medida que crecian comenzaron, 
sin embargo, a interesarle, y con el tiempo hubo un continuo ir y venir 
entre su casa y la de ellos. Eran los dos hijos mas pequenos de la hermana 
de su padre, Olimpia de Jesus, y de su segundo marido, Manuel Pedro 
Marto. 

Lucia queria mucho a sus tios. Tia Olimpia habia tenido dos hijos con 
su primer marido, Jose Fernandes Rosa, y con el tio Marto, con quien 
habia casado en 1897 (cuando ella tenia veintiocho y el veinticuatro), tuvo 
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nueve mas, haciendo Francisco el numero ocho y Jacinta el nueve ( ! ). 
Comparada con la robusta Maria Rosa, parecia delgada, alta y palida. Pero 
no hay siempre que fiarse de las apariencias, pues Olimpia ha sobrevivido 
a su cunada muchos anos. Sus manos grandes son tan manosas como 
siempre cuando va con ligereza de aqui para alia en su casa de Aljustrel, y 
se refleja una extrana juventud en la sonrisa que asoma facilmente a la 
boca sin dientes, y en los pequenos y astutos ojos de esta mujer de setenta 
y ocho anos, que tuvo once hijos. Da la impresion de haber sido una buena 
y sociable esposa y una madre afectuosa, aunque nunca aprendio a leer ni a 
escribir. En asuntos espirituales se contento con un razonable minimo y 
pudo haber quedado satisfecha con menos, de no mediar circunstancias 
casi inesperadas. Cuando le hice, en el verano de 1946, alguna observacion 
respecto a todo el trabajo que realiza, dijo sencillamente, como si afirmase 
un hecho, mas que jactandose de el: “Soy una mujer activa.” 

El tio Marto era un hombre de caracter excepcional, que inspiraba 
respeto instantaneo en todas partes. Debio haber sido para Lucia una figura 
romantica en los dias en que ella y los hijos de el crecian juntos. Tenia alto 
porte, el bigote recortado, corto el pelo, el ademan decidido, el aspecto de 
uno que hubiese sido soldado en Africa y hubiese visto algo mas de mundo 
que la Serra da Aire. A los setenta y cuatro anos se mantenia aun del todo 
erguido y conservaba su pelo gris y un bigote bien cuidado. Poseia orejas 
grandes, ojos castanos de mirada franca, manos expresivas y capaces. 
Tampoco habia aprendido nunca a leer ni a escribir. Pero, al contrario de su 
cunado Antonio, nunca le atrajo el juego ni las francachelas. Trabajaba con 
ahinco, pagaba sus cuentas, ahorraba un poco para los dias lluviosos, que 
abundaban, y le sobraba lo suficiente para llevar en ocasiones a Olimpia y 
a las ninas al mercado de los domingos en Batalha, con el fin de comprar 
zapatos nuevos para los dias de fiesta o algun que otro adomo. Su 
conversacion estaba sazonada con el ingenio de los que trabajaban al aire 
fibre. “No hay pobres en estos alrededores —dijo el verano de mi visita, 
mientras observabamos a las mujeres descalzas que pasaban con grandes 
cantaros de agua sobre sus cabezas—. Todo el mundo en estas montanas 
tiene zapatos. Desde luego, si alguien quiere darles algo, lo toman. Pero 
tienen lo suficiente.” 

Era inevitable que un hombre de esta dignidad natural tuviese algo de 
personaje en todo el ambito de la Serra da Aire. Le vi levantarse para dar la 
bienvenida al distinguido Arzobispo de Evora con gran respeto, pero sin 
servilismo, y hablaron juntos como aquellos que saben que en su calidad 

1 Francisco nacio el 11 de junio de 1908; Jacinta, el 11 de marzo de 1910. 
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de hombres son iguales. Ni habia nadie que dudase nunca quien fuese el 
amo en el hogar de Marto. “La gente siempre dijo que reinaba paz en esta 
casa —observo—, y as! ha sido, porque lo procure. Todo lo que tuve que 
hacer fue hablar, y mis hijos me escuchaban tranquilos. Sabian que si no lo 
hacian se ganaban una “zurra” ( 2 ). Pero eso no era necesario. Precisamente 
porque un burro de una coz, no hay necesidad de cortarle la pata.” 
Francisco se parecia mucho a su padre. Era un muchacho guapo, con ojos 
de mirada serena y facciones regulares, y por lo general amable, 
considerado y obediente. Sin embargo, su padre se sentia orgulloso 
comprobando que tenia las reacciones normales en un nino, y de vez en 
cuando tenia que ser reprendido, como sucedio cierta noche en que decidio 
no rezar sus oraciones. Nunca sintio miedo por nada. Saha valientemente 
en la noche mas oscura o a traves de niebla intensa, cuando otros de su 
edad retrocedian ante la gran incognita de la Serra. O se dedicaba a cazar 
conejos o zorras y a domesticarlos. Gustaba de coger culebras y lagartos 
con la punta de un palo y arrojarlos en un charco de agua para que 
bebiesen u observar sus movimientos ondulantes. “jQue hombre hubiera 
llegado a ser!”, dice tio Marto de vez en cuando, con un suspiro. Y 
Olimpia, con ojos humedecidos, asiente. 

Jacinta, dos anos mas joven que su hermano, tenia la misma finura de 
facciones; pero el trazo firme de sus cejas sugeria una inteligencia mas 
clara. Era tan ligera y alegre como un pajaro, siempre corriendo, saltando o 
danzando. Quiza porque tenia padre carinoso, daba la impresion de ser 
toda bondad en tanto conseguia lo que queria, pues Jacinta habia estado un 
poco consentida, como vastago de una familia numerosa, y podia 
enfurrunarse o mostrarse arisca cuando era ligeramente provocada. Por 
dicha razon Lucia la encontraba cargante cuando comenzo por primera vez 
a jugar con ella en 1914. \Y entonces Jacinta solo tenia cuatro anos! Su 
padre aun recuerda que a veces se mostraba muy terca e independiente. 
Por alguna razon resolvio decir; “Dios te salve, Maria, llena de gracias”, 
en vez de “llena de gracia”. “Y nadie —me dijo con cierto orgullo— pudo 
jamas convencerla de que usase el correcto singular.” 

Los Marto viven en la actualidad al otro lado del camino de su 
antigua morada, entre la casa de los Abobora y Fatima. Es una modesta 
residencia, semejante a las antiguas de Nazareth o Betania, y al 
acompanarme la senora Olimpia resultaba graciosa y fina como cualquier 
otra dama del pais, a pesar de ir descalza, con un oscuro traje de diario gris 

2 Lampadadas es la palabra equivalente portuguesa. Esta es una de las frases de 
Marto citadas en el excelente libro del Padre De Marchi, pag. 34. 
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y negro. Habia pocos muebles en el gabinete, excepto un reloj antiguo, que 
ya no funciona, y un solido arcon de madera sin pintar; tampoco hay 
ventana alguna alii ni en ninguna de las dos alcobas. La cocina esta 
iluminada por una pequena vidriera situada en alto, de unos 15 por 45 
centimetres. Desde el hogar, donde arde un buen fuego en invierno, venia 
un debil resplandor procedente de un haz pequeno de ramas, pues el dia 
era muy calido. Un viejo caldero aparecia junto a el y algunas vasijas para 
agua, aceite y vino. Un rosario colgaba de un clavo en la pared. 

Fuera habia un patio protegido por un mure de piedra y cubierto con 
ramitas colgantes de un par de higueras que crecian junto a una verja. El 
olor de ovejas y cabras, mezclado con los aromas mas agradables de 
arboles y flores y el tufo siempre picante del terreno, atrae moscas y mos¬ 
quitos a este cercado en una tarde de verano. Pero Olimpia sonrie con 
orgullo cuando muestra en un extremo de el, el antiguo homo de ladrillo 
en el que cuece grandes hogazas de pan una vez a la semana. Se usaba dos 
veces a la semana cuando los ninos iban creciendo. “jSi, soy una mujer 
activa!”, repite, cerrando su boca con resolucion y contemplando a traves 
de la verja un sorprendente panorama de campos y pastizales entre dos 
cadenas de montanas. Sobre una elevada colina, en direccion opuesta, ha¬ 
bia algunos molinos de viento antiguos, semej antes a aquellos contra los 
que arremetio Don Quijote en Espana, y las cuatro aspas giraban 
lentamente y brillaban a la intensa luz solar de julio. 

Los juegos a que se dedicaban Lucia y sus dos primos menores, 
dentro o en los alrededores de los dos caserios, eran los corrientes entre 
ninos: de prendas, al pilla-pilla y a los ladrones. Cuando se cansaban de 
tales diversiones, Lucia les narraba cuentos, de ordinario aquellos que 
habia oido a sus padres y hermanas mayores alrededor del hogar despues 
de cenar en las noches de inviemo: cuentos espeluznantes de brujas, hadas 
y duendes, gigantes y princesas encantadas, semej antes a los que Antonio 
y sus hijas mayores gustaban de relatar, e historias de santos recitadas por 
los graves labios de Maria Rosa. 

Lo que mas interesaba a Jacinta era la historia de la Pasion de Cristo, 
que Lucia, con el talento innato que se muestra esporadicamente en sus 
cuatro Memorias, debia de saber narrar con grafica expresion: Jesus 
rezando solo en el jardin mientras los amigos dormian y sus enemigos 
conspiraban; Jesus azotado mientras su Madre le contempla llorando; 
Jesus tambaleandose bajo su pesada Cmz y cayendo sobre sus rodillas 
ensangrentadas bajo el peso de ella; Jesus muriendo de angustia y sed por 
nuestros pecados, no por los suyos. Todo esto producia profunda impresion 

24 



en los generosos corazones de los ninos de Marto, pero especialmente en 
el de la nina. “jPobrecito Senor! —decla—. jPobre, pobre Senor nuestro! 
jNo voy nunca a cometer pecado alguno, si eso Te hace sufrir tanto!” 

Un dla, cuando los ninos jugaban en la casa de los Santos, Manuel, el 
hermano de Lucia, que estaba escribiendo una carta sobre una mesa, 
levanto la mirada de pronto y dijo bromeando: 

— jVen, Jacinta, dame un abrazo y un beso! 

— jNo! Pideme otra cosa —dijo la nina. 

—Eso es lo que quiero. Tres besos — insistio el chico. 

—A1 unico que besare sera a Nuestro Senor. Le dare todos los besos 
que El quiera. 

Y corriendo a un crucifijo que colgaba en una pared, la nina le cubrio 
de besos. 

A Lucia nunca habia dejado de atraerle este crucifijo; lo descolgo de 
la pared y estaba mirandolo con afecto cuando entro Maria, que creyendo a 
Lucia culpable, comenzo a reganarla: 

— ^No sabes que no se puede jugar con las cosas sagradas? 

—Maria, no la reganes —suplico Jacinta—. Fue todo culpa mia. No 
lo hare de nuevo. 

Maria dio al picaro un abrazo y los mando a todos hacia afuera para 
que jugasen al sol. Atravesaron corriendo el patio y descendieron por la 
campina en pendiente detras de la casa hacia la era. Consistia esta en un 
espacio cuadrado pavimentado de hormigon, sobre el que durante muchos 
anos los Aboboras han pelado las habas silvestres que crecen en las 
praderas y han trillado el trigo con mayales, en la misma forma empleada 
durante muchos siglos en aquel pais. Se esparce alii una suave fragancia, 
especialmente cuando se pisa una mata de la menta silvestre que crece 
entre las habas y la hierba. La vista es tambien excelente. Abajo, en el 
valle, sobre el verde de los olivos, luce un suave resplandor plateado, 
excepto por encima del verde mas oscuro de los pinos, higueras o acebos, 
o sobre algun cultivo de maiz o de coles. 

A pocos metros de la era hay un pozo antiguo, uno de los pocos 
veneros de agua en esa parte de la Serra. Esta cubierto por varias pesadas 
losas de piedra, muy a proposito para sentarse en ellas; y alii, hora tras 
hora, a la sombra de tres olivos, los chiquillos reposaban o hablaban, o se 
limitaban sencillamente a contemplar los campos de rastrojos donde el 
terreno rojizo, salpicado con rocas desgastadas y moteado de abrojos 


25 



purpureos, rosas silvestres rojizas y matas de habas secas con vainas 
erectas, se corria hasta un valle de aspecto siempre distinto. El sitio era 
especialmente agradable en las primeras horas de la rnanana o en las 
ultimas de la tarde. Era delicioso durante la noche, cuando soplaba un 
viento fresco bajo la inmensa extension del cielo oscuro cuajado de 
estrellas. 

Cuando los olivos estaban en floracion, Maria Rosa insistia mucho en 
que los ninos se mantuviesen alejados de ellos si se decidian a jugar cerca 
del pozo, pues las flores, al desprenderse en el aire, se adherian a la blusa o 
falda larga de Lucia o Jacinta y acababan por penetrar en el pozo y 
estropear el agua. Por esa razon, si a la noche aparecian algunas florecidas 
en el traje de Lucia, se ganaba una reprimenda. O al dia siguiente era 
castigada sin salir, y su pena por ello se aumentaba cuando escuchaba la 
charla de Jacinta y Francisco bajo la ventana, que le preguntaban por que 
no salia. 

Tambien desde el pozo se deleitaban viendo como la claridad del sol 
naciente inundaba el valle, contemplando las sombras gigantescas que 
descendian de las montanas en el crepusculo vespertino, despues de haber 
desaparecido el sol en una orgia de tonos encamados, amarillos y purpura. 
Jacinta era muy aficionada a contemplar las puestas de sol. Pero le gustaba 
aun mas, despues de cenar, ver como salian las estrellas y contarlas hasta 
que se hacian demasiado numerosas para llevar la cuenta. jQue divertido le 
resultaba mirarlas a traves de las ramas de una de las higueras cercanas al 
pozo, y cuanto mas grandes y mas brillantes le parecian vistas asi! Lucia 
las llamaba las lamparas de los angeles. La luna era la lampara de Nuestra 
Senora. el sol? Sin duda, la lampara del Senor. 

—Yo prefiero la lampara de Nuestro Senor —decia Francisco. 

—Yo, no —replicaba Jacinta—. Quema y ciega a la gente. Me gusta 
mas la lampara de Nuestra Senora. 

Esta diversidad de pareceres parecia destinada a no acabarse nunca. 
Pero en el verano de 1914 cedio el paso a una de esas catastrofes que a 
veces ocurren en las familias, como si algun veneno invisible Hubiese 
transformado su felicidad en descontento y su paz en ansiedad y desunion. 
El agente que trabajaba en la familia Abobora no era invisible, por cierto: 
era el vino, que Antonio bebia cada vez en mayores cantidades, en 
compania de compinches, en aquellas oscuras y pequenas tabernas junto al 
camino que misteriosamente perduran en Portugal, aun en las localidades 
con escasez de viviendas. El infeliz se iba bebiendo no solo sus campos y 


26 



sus ganados, su respeto de si mismo y su ancianidad, sino tambien la salud 
y buen humor de su esposa e hijos. Las cosas iban tan de prisa, que Maria 
Rosa tuvo que dedicarse a cuidar ninos, a veces durante toda la noche y 
otras durante el dia. Se la buscaba especialmente cuando nacia un nino, y a 
veces, siendo muy caritativa, se llevaba a su casa tres o cuatro ninos para 
cuidarlos mientras la madre de los mismos estaba enferma. Correspondia 
entonces a las muchachas mayores cuidar de la casa y ayudar a Manuel en 
el campo. La mision de Carolina habia sido llevar a pastar el pequeno 
rebano de ovejas y cabras, formado por lotes de distintas familias, a 
distintos sitios de la Serra. Pero en la actualidad tenia trece anos, y Maria 
Rosa decidio que estaba ya en condiciones de ganar algun dinero cosiendo 
y tejiendo. No habia ninguna razon para que Lucia no cuidase del rebano. 
Tenia siete anos y estaba desarrollada para su edad. 

Todos los demas (excepto Lucia) disintieron. Antonio opinaba que 
seria una desgracia el que una nina tan joven tuviese que trabajar, y sus 
hermanas mayores le daban la razon. Pero el deseo de Maria Rosa, con su 
voluntad dominante, prevalecio, como de costumbre. 

Lucia estaba encantada. La idea de ser pastora le hacia sentirse mayor 
de lo que era. Francisco y Jacinta estaban acongojados. De aqui en 
adelante no tendrian con quien jugar ni nadie que les contase historias. En 
vano suplicaron a su madre que les dejase salir con las ovejas de los 
Marto. Con seis y cuatro anos, dijo Olimpia, eran demasiado jovenes. Asi, 
Lucia, despues de alguna instruccion preliminar dada por Carolina y otros, 
salio sola una manana con una larga vara para dirigir la docena o mas de 
ovejas y una o dos cabras que pertenecian a su padre, y despacio descendio 
por el camino en curva hacia los campos abiertos del valle. 

Lucia vio facilitada su mision, una vez que llego a las praderas, al 
encontrar en ellas a muchos otros ninos que se mostraron contentos con su 
compania y la iniciaron en los misterios pastoriles. No hay prados verdes 
frescos y lozanos en esta parte de Portugal y nada que se aproxime a la 
riqueza de los campos irlandeses, donde las ovejas tienen doble tamano. 
No obstante, los rebanos portugueses consiguen prosperar y producir 
buena lana desplazandose sobre areas extensas diariamente, pastando la 
escasa hierba aun cuando esta se tome amarillenta en pleno verano, y 
cuando encuentran un lugar a su gusto, se apinan todos y permanecen 
algun tiempo comiendo en paz. Esto proporciona a los pastores ocasion 
suficiente para jugar y hablar. Lucia fue saludada en este primer dia por 
tres ninas de un lugar proximo, a quienes conocia poco. Teresa Matias y su 
hermana Maria Rosa y una tal Maria Justina. Sus rebanos, reunidos, eran 
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tan numerosos que parecian extenderse por la Serra, segun decia Lucia, 
“como una nube”. 

Era muy divertido, cuando se estaba en buena compania, pasar todo 
el dia vagando por campos bonitos y solitarios. De ordinario las pastorcitas 
conducian su rebano entre las tapias de piedra de un largo y tortuoso ca- 
mino, hasta el cruce de la carretera de Ourem a Leiria. Junto a la carretera 
se encontraban las aguas poco profundas y estancadas de lo que se 
denominaba en el pais el “Lagoa”, aunque los ninos preferian llamarle el 
barreiro, o artesa de barro. Nombre no exactamente aplicado, pues no solo 
acudian campesinos desde varias leguas a la redonda para abrevar sus 
ovejas, burros y bueyes, sino que las mujeres de varios caserios llevaban 
alii su ropa, y casi a diario podian verse a tres o cuatro de ellas metidas en 
el agua hasta las rodillas, con las faldas arremangadas y atadas a la cintura, 
lavando las prendas sobre una piedra plana o una tabla, mientras sus 
pequenuelos corrian desnudos sobre la orilla fangosa o chapoteaban en el 
borde del estanque. Despues que sus rebanos habian saciado su sed, los 
llevaban todos juntos a pastar al sitio donde sus guardianes preferian pasar 
el resto del dia. 

Un lugar preferido era un terreno propiedad del padre de Lucia, a 
kilometro y medio aproximadamente al oeste del “Lagoa” y a mas de 
doble distancia de Aljustrel, cuyo nombre “Cova da Iria” sugiere que quiza 
alii las plegarias de una santa doncella podian haberle dado el valor sufi- 
ciente para proteger su virtud aun a costa de su vida. En todo caso, el 
ambiente del lugar ejercia siempre una fuerte atraccion en Lucia y sus 
amigas. Bajo la boveda de azul inefable (especialmente en la ladera norte) 
se desplegaba un paisaje variado. El verde grisaceo de innumerables olivos 
contrastaba con el matiz oscuro y el follaje mas espeso de muchas otras 
plantas, particularmente de la familia de las encinas. Las ramas de la 
carrasqueira se desplegaban ampliamente y proporcionaban una buena 
sombra. La azinheira era una variedad enana, de metro a metro y medio de 
altura. En algunos sitios la hierba crecia lo suficiente para ser cortada 
como heno. Gran parte del terreno es de arcilla rojiza y parece solo 
adecuado para producir pequenas flores y cardos silvestres; pero su apa- 
riencia de aridez es enganosa, pues cuando se le pone en condiciones 
mediante el labrado, conserva la humedad aun durante un largo y caluroso 
verano, y produce patatas pequenas, aunque de buena calidad, junto con 
coles y cereales. El padre de Lucia poseia varias parcelas cultivadas en 
Cova da Iria. 
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A veces pasaban alii todo el dla. O marchaban, despues de comer, a 
un lugar agreste al Sur, llamado Valinhos. El terreno estaba all! parcelado 
en numerosos campos de forma irregular, rodeados de tapias de piedras 
gruesas de 1,20 a 1,80 metros de altura, y tan lleno de rocas en todas 
direcciones, que sorprendia que a alguien se le hubiese ocurrido acotarlo 
como terreno de pasto. Sin embargo, crece la hierba, buena y abundante, 
entre las rocas erosionadas, y como hay muchas brechas en las tapias 
antiguas, es facil conducir a las ovejas de una a otra parcela; ademas, hay 
algunos arboles grandes que proporcionan buena sombra. 

Desde Valinhos asciende el terreno rapidamente hacia el Sur, 
sucediendose las tapias hasta la cima de una colina abrupta llamada O 
Cabego. En su cresta habia un antiguo molino de viento (que aun subsiste, 
pero desprovisto de sus aspas) desde el que se gozaba de una esplendida 
vista en todas direcciones, abrazando muchos kilometros. En la propia 
cuspide, del lado sur, corre una cornisa rocosa, de forma irregular, de Este 
a Oeste. En un sitio el risco esta ahuecado en forma de cueva, que 
proporciona alguna proteccion contra la lluvia o viento procedentes del 
Noroeste. Esparcidos por los alrededores se veian muchas penas y trozos 
de granito gris. Era divertido jugar entre ellas o solo sentarse sobre las 
mismas y vigilar como apacentaban los rebanos en la pendiente de debajo. 
Mas alia el paisaje se dilataba en tres direcciones hacia extensas cadenas 
de montanas. Precisamente en el fondo, al Sur, habia un profundo valle 
verde en el que se elevaban algunos pinos altos que ondulaban y se 
quejaban cuando soplaba el viento. Mas alia, a unos pocos kilometros, se 
percibian varias granjas bastante may ores que las de Aljustrel. A aquella 
distancia se distinguia siempre algo interesante: hombres arando, o 
sembrando, o segando, segun la estacion, o trillando con utensilios de hace 
mil anos. Tambien cabia distraerse contemplando en las alturas lejanas las 
velas cuadradas de viejos molinos girando y virando segun los caprichos 
del viento del Oeste. El panorama hacia el Este era de caracter mas serio, 
semejante a un grupo de enormes rocas: desde un aeroplano, por supuesto, 
solo parecian una pequena parte de una gigantesca pieza de caliza gris que 
corre por cientos de kilometros a lo largo de Portugal. En el otro extremo 
del valle hay algunas montanas de caracter mas risueno cubiertas de verde. 

Era emocionante ver todo esto desde un solo sitio. \Y que lugar mas 
agradable! Todas las cosas en el “Cabego” dan la sensacion de fragancia y 
tranquilidad plena. La luz solar parece recrearse en aquel lugar. El viento 
silba por encima de uno y no molesta. Alla arriba se respira a gusto y se 
siente la alegria del vivir y de la libertad. 
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Lucia comenzo a encontrar deleite en sus conversaciones con Teresa 
Matias y las otras ninas, y mas cuando descubrio en si misma una cierta 
ascendencia intelectual de que se valia para hacer de ellas lo que deseaba. 
Teresa, en la actualidad madre de nueve criaturas, recuerda que era Lucia 
la que sobresalia en los bailes y cantos, y les ensenaba nuevas canciones. 
Una de estas era en loor de Nuestra Senora del Carmen, y comenzaba asi: 

Dulce nombre de Maria, 
joh, que adorable!, 
salva mi alma 
ya que es tuya. 

Virgen del Carmen, 
dame aliento 
para rezar tres veces 
ensalzandote y alabandote. 

Ensalzandote y alabandote tengo que rezar, 

Virgen del Carmen. 
iAyudame, hazlo! 

En el cielo tres arcos 
para el peso de la Cruz, 
reza tres veces: 

iAyudame, Jesus! iAyudame, Jesus! 
iAyudame, Jesus! ( 3 ). 

Un dia Lucia y las otras tres pastoras rezaban juntas el Rosario, 
despues de comer, entre las rocas a lo largo de la comisa del “Cabego”, 
cuando una de ellas llamo la atencion de las otras respecto a una extrana 
forma blanca que se movia majestuosamente de Este a Oeste, a lo lejos, 
sobre la profundidad del valle. A medida que se aproximaba a ellas, vieron 
como se posaba sobre el pinar y permanecia suspendida en el aire durante 
corto tiempo. Lucia la recuerda como “una figura parecida a una estatua 
hecha de nieve, que los rayos del sol habian hecho algo transparente”. 
Parecia tener la forma de un ser humano. 

— ^Que es aquello? —pregunto una de las ninas. 

—-No lo se —dijo Lucia. 

Continuaron el Rosario con sus ojos fijos en la cosa misteriosa, y 
cuando acabaron desaparecio en el aire soleado. 


3 Op. cit., pag. 45. 
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Lucia no dijo nada de lo sucedido en su casa. Las otras no fueron tan 
reservadas ( 4 ). La nueva llego, por fin, a oidos de Maria liosa, despertando 
su curiosidad, como de costumbre. 

—Escuchame —dijo a su hija—. Dicen que tu has visto no se que. 
qQue es lo que has visto? 

—-No lo se —replied Lucia—. Parecia alguien envuelto en una 
sabana. No tenia ni ojos ni manos. 

— iEso es un disparate de ninas tontas! —comento Maria Rosa con 
un gesto de disgusto. 

Despues de algun tiempo, y en el mismo lugar, ocurrio de nuevo 
analogo fenomeno. En realidad, se verified por tercera vez durante el 
verano de 1915, a juzgar por los datos sobre la epoca que recuerda Lucia. 
Maria Rosa, al escuchar los comentarios, insistio esta vez mas en su in- 
terrogacion: 

—Veamos. qQue era lo que dices que veias alia? 

—-No lo se, madre; no se que es lo que veia ( 5 ). 

Las vecinas comenzaron a burlarse de Lucia respecto a la aparicion y 
a cambiar miradas de inteligencia o de conmiseracion cuando ella pasaba 
por su lado. Sus hermanas mayores pensaron que aquello tenia algo que 
ver con la abstraccion que ellas habian notado en Lucia desde el dia de su 
Primera Comunion, y con frecuencia, cuando ella parecia estar abstraida 
en pleno dia, una de ellas le solia decir: 

— qQue te ocurre, Lucia? qHas visto a alguien envuelto en una 
sabana? 

Lucia no decia nada. qDe que serviria hablar cuando ella misma no lo 
comprendia? 


4 La senora Maria da Freitas, una escritora portuguesa e hija de un famoso editor de 
O Seculo, me dijo en el verano de 1946 que hacia bastante tiempo habia oido algo 
sobre las apariciones en Fatima, habiendola repetido una mujer del distrito un cuento 
aparentemente absurdo que supo por su hija, la que dijo que ella y algunas otras 
habian visto “a un hombre sin cabeza flotando en el aire”. 

5 La propia Lucia habia de estas apariciones en su segunda Memoria, pagina 9, 
escrita en 1937. 
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Capitulo III 


Francisco y Jacinta la esperaban de ordinario entre dos luces cuando 
conducia las ovejas al patio polvoriento en Aljustrel. El nino no se movia, 
pero la nina corria al encuentro de Lucia, contandole todas las novedades. 
Todas las noches ocurria lo mismo. Jacinta habia rogado de nuevo a su 
madre que la dejase guardar ovejas con Lucia, y su madre se habia negado. 
Si la tarde estaba nublada o habia niebla, se quedaba preocupada hasta casi 
saltarsele las lagrimas. “Los angeles no van a encender sus lamparas esta 
noche —decia—. Y la lampara de Nuestra Senora no tiene aceite alguno.” 
Mientras ella y Lucia encerraban las ovejas para pasar la noche, Francisco 
se sentaba en una piedra enfrente de la casa de los Abobora, y, tocaba un 
aire en su pifano, un pequeno pifano de madera, al que adoraba. Despues 
las seguia hasta la era cercana al pozo y vigilaba con ellas la salida de las 
estrellas. Pero nunca le entusiasmaba tanto este espectaculo como la salida 
y puesta del sol. “iNinguna lampara es tan bonita como la de Dios!”, 
insistia, y cualquier manifestacion de poderio de esa lampara le deleitaba 
extremadamente. El destello de la luz solar en las gotas de rocio o sobre la 
superficie dorada de un estanque, el resplandor rojizo del atardecer sobre 
las ventanas de las casas en una aldea proxima, cualquier fenomeno de esta 
naturaleza era lo suficiente para tenerle contento durante el resto del dia. 
^Como se explicaba que este pequeno campesino, cuyos padres no sabian 
leer ni escribir, veia invariablemente en el sol (como San Atanasio y San 
Patricio siglos antes) un simbolo de la Palabra de Dios redimiendo la raza 
humana? 

Atendiendo a su edad, habia mucho del desprendimiento y serenidad 
de los santos en Francisco. Con todo su valor y fortaleza, era pacifico y 
benevolo por naturaleza, y parecia tener un sentimiento precoz de lo poco 
que valen las cosas materiales de este mundo. No se molestaba ni en 
reclamar lo que le pertenecia. Si otro nino le birlaba sus ganancias en un 
juego, decia: “^Crees que me preocupo? Guardalo.” 
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Un dia fue a casa de Lucia y le enseno a ella y a otros muchachos un 
panuelo nuevo que le habian dado. Estaba muy orgulloso de el, y con 
razon, porque estaba bien terminado y tenia una imagen de Nuestra Senora 
bordada en hilos de colores claros. Paso de mano en mano entre ex- 
clamaciones. Despues desaparecio misteriosamente. Cuando al fin alguien 
lo descubrio en el bolsillo de determinado nino, este insistio en que era 
suyo y lucho para conservarlo. Francisco era lo bastante fuerte para 
quitarselo por la fuerza. Pero, en vez de ello, se encogio de hombros y se 
limito a decir: “Quedate con el. ^Que me importa a mi un panuelo?” 

Esta indiferencia era su defecto principal, segun la opinion de Lucia, 
y era quiza la razon de por que otros ninos no le buscaban para jugar. A 
veces Lucia encontraba irritante tener que decirle que se sentase en una 
piedra y se estuviese quieto. Francisco obedecia sin decir palabra. ^Que 
mas le daba? Siempre sabia entretenerse. De ordinario sacaba su pifano del 
bolsillo y comenzaba a tocarlo placidamente. No tenia verdadero deseo de 
ser pastor. Era Jacinta la que queria hacer todo lo que hacia Lucia. Sin 
embargo, Francisco queria a su hermanita mas que a su hermano Joao. Y 
porque preferia la compania de ella, acostumbraba a sostener los ruegos de 
su hermana con una insistencia extrana en su caracter, hasta que Olimpia le 
decia vivamente que se tranquilizase. 

—-No importa, madre —decia sin alterarse—. Era Jacinta la que 
queria ir. 

Persona muy diferente era la caprichosa y voluntariosa Jacinta, tanto, 
dice Lucia, que nadie hubiera jamas sospechado que eran hermano y 
hermana, de no asemejarse tan acusadamente el uno al otro por sus ojos 
castanos oscuros, sus facciones bien trazadas, sus bocas atractivas y la 
curva de sus mejillas. No sucedia lo mismo respecto a sus caracteres. Los 
deseos de Francisco eran pocos y faciles de satisfacer. Jacinta lo queria 
todo con insistencia apasionada. Cuando resolvio hacerse pastora con 
Lucia, no dejo en paz a su madre. Sin embargo, Olimpia tambien era una 
mujer energica. 

La ambicion mayor de Jacinta era hacer su Primera Comunion. Si 
Lucia la habia recibido a los seis anos, ^por que no la habia de hacer ella 
tambien? Siempre que habia una tanda de nuevas comuniones, la prima 
mayor iba con su hermana Maria para recibir otra vez al Sefior y renovar 
su devocion al Jesus oculto. En una de tales ocasiones llevaron a Jacinta. 
Se mostro encantada con todo, especialmente con las ninas pequenas, 
quienes, vestidas como angelitos, dejaron caer flores sobre la Sagrada 
Hostia. 
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La proxima vez que fueron a las praderas, hizo ella una guimalda y la 
coloco sobre la cabeza de Lucia. 

— ^Por que haces eso, Jacinta? 

—Hago lo que los angeles. Te doy flores. 

Jacinta parecio haber alcanzado el colmo de la felicidad cuando por 
fin se le dio un puesto entre los “angeles” en una procesion del Corpus 
Christi. Sin embargo, cuando Lucia y las otras ninas arrojaron sus ofrendas 
a la Hostia, se la vio quedarse quieta, mirando fijamente al Padre Pena. 

Jacinta —pregunto Maria mas tarde—, ^por que no arrojaste las 
flores a Jesus? 

—Porque no Le veia. 

—Debias haber hecho lo que Lucia. 

Jacinta pregunto despues a Lucia: 

—Entonces, ^tu viste al pequeno Jesus? 

—-No. Pero ^no sabes que el pequeno Jesus de la Hostia, a Quien 
nunca vemos, esta oculto, y que Le recibimos en la Comunion? 

—Y cuando comulgas, ^hablas con El? 

—Yo Le hablo, 

—Y ^por que no se Le ve? 

—Porque esta oculto. 

—Voy a pedirle a mi madre que me deje tambien ir a comulgar. 

—El parroco no te dejara hasta que tengas diez anos. 

—Pero tu no los tienes y recibes la Comunion. 

—Eso es porque sabia toda la Doctrina, y tu no la sabes. 

De este modo Lucia se hizo la profesora de una disclpula muy apta, 
que no se contentaba con aprender de memoria, sino que querla saber la 
razon de todo. 

— ^Como pueden tantas personas a la vez recibir al pequeno Jesus 
oculto? —preguntaba—. Y ^como puede haber un pedazo para cada una? 

— ^No ves que hay muchas Hostias y que el Pequeno esta en cada 

una? 

Y Lucia intentaba explicar el misterio de la multiplicacion del cuerpo 
de Aquel que habia multiplicado los panes y peces y habia hecho todas las 
cosas. Sin embargo, no paso mucho tiempo sin que supiese todo lo 
necesario, que luego se repetla a si misma. 

34 



—Ensename mas cosas —decia Jacinta entusiasmada—, ya que se 
todas estas. 

Jacinta consiguio persuadir a su madre que sabia bastante Catecismo 
para ser examinada por el parroco, y la senora Olimpia acabo por llevarla a 
la iglesia. 

El Padre Pena le hizo muchas preguntas. A1 final tenia un aspecto 
serio, y dijo que temia que la nina fuese demasiado joven; ademas no sabia 
bastante Doctrina. 

iPobre Jacinta! jComo se apeno! Sin embargo, no entraba en su 
caracter el cavilar sobre pasadas derrotas cuando habia otras victorias que 
ganar; y si la vida le aportaba algunos desenganos, pronto eran olvidados. 
Un dia corrio a la casa de Lucia con grande y manifiesta alegria, 
siguiendola Francisco con mas calma. 

— ^Adivinas lo que pasa? Mi madre nos deja cuidar las ovejas. 

Era verdad. Olimpia habia cedido al fin. Y desde entonces a 
Francisco y Jacinta, como a Lucia, se les pudo ver en las primeras horas de 
la rnanana conduciendo un rebano de ovejas que casi llenaba el estrecho 
camino: Francisco con sus pantalones largos, con una vara y un gorro de 
punto terminado en borla, como aun llevan los pastores de la Serra. Jacinta 
con una blusa a cuadros gris y falda negra que caia hasta los tobillos, y un 
panuelo sobre su oscuro cabello. En el barreiro esperaban a Lucia mientras 
las ovejas metian los hocicos en el agua salobre, o si Lucia llegaba la 
primera, esperaba a los dos hermanos. Despues, los tres, descalzos por 
costumbre, seguian reunidos detras del rebano combinado de unas 
veinticinco o mas ovejas, con una o dos cabras de vez en cuando, hasta que 
llegaban a algun sitio donde habia buen pasto. 

A Jacinta le gustaba ir en medio del rebano. A veces cogia a alguno 
de los corderitos mas blancos y pequenos y lo llevaba rodeandole el cuello. 

— ^Por que haces eso, Jacinta? 

—Para hacer lo que hace Nuestro Senor —replicaba, refiriendose a 
una estampa que alguien le habia dado con una imagen del Buen Pastor en 
ella. Mas, una vez que alcanzaban el sitio de la campina deseado, estaba 
dispuesta pura toda clase de juegos o chanzas. 

A veces pasaban todo el dia en Cova da Iria. Otras, jugaban en 
Valinhos. Su punto preferido era la colina sembrada de rocas denominada 
“Cabego”, donde la cueva dentro de la propiedad del abuelo de Lucia, 
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Anastasio, ofrecia muchas oportunidades para pasar el rato y una vista pa- 
noramica extensa y hermosa. 

Jacinta nunca se cansaba de cazar las mariposillas blancas que 
revoloteaban todo el dia en el aire caldeado sobre la pendiente de la colina 
y a lo largo de la comisa. Si habia algo que le gustase mas que eso era 
coger las flores silvestres que crecian, en gran variedad y profusion, entre 
las rocas diseminadas. Habia una pequena flor azul brillante que adomaba 
los campos alrededor del “Cabego”, y no era dificil encontrar menta 
silvestre, en razon de su fragancia, especialmente si habia sido aplastada 
por las pisadas de alguien. En realidad, habia varios olores deliciosos 
combinados que ascendian por el valle, arrastrados por el fuerte viento del 
Oeste, que era dificil distinguir, si bien de ordinario sobresalia, dominando 
el aroma de la menta o el de los elevados pinos del profundo valle, la 
fragancia acentuada de una variedad enana de romero silvestre, que los 
portugueses llaman alecrim. Hay una cancion popular respecto a esta 
planta que rememora el “romero” —esto es en recuerdo de Ofelia—: 

Quern pelo alecrim passou 
e um raminho nao tirou 
do seu amor se nao lembrou ( 6 ). 

Esta humilde variedad de romero sigue brotando en todas las laderas 
del “Cabego” como en recuerdo de Jacinta. 

Lo mismo que a todos los ninos, le encantaba el descubrimiento del 
eco, y como los ecos en el “Cabego” resultaban muy claros, fuertes y bien 
definidos, ella y sus acompanantes gritaban a veces durante una hora 
seguida a traves de los bosques de pinos y escuchaban con deleite el 
retorno de sus voces devueltas por la opuesta colina. Toda clase de 
nombres y exclamaciones pasaban y repasaban por esa misteriosa agencia 
que los griegos imaginaron era una ninfa. Pero Jacinta gustaba 
especialmente de las repercusiones de la palabra “Maria”. A veces decia 
todo el Avemaria pronunciando cada palabra despues que la anterior habia 
dejado oirse reflejada: 

Ave... Marla... cheia... de graga...! 


El que pasa junto al alecrim 
y no se detiene para coger una ramita, 
no se cuida de su amor. 
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En ocasiones participaban los tres en este entretenimiento, y parecia 
entonces que toda la Serra da Aire resonaba con las palabras pronunciadas 
por Gabriel hace dos mil anos: 

jBendita... tu... eres... entre... todas... las... mujeres! 

Sin embargo, la diversion preferente de Jacinta era el baile. Era muy 
airosa y lo sabia; nada parecia satisfacer tanto la energia incesante de su 
mente y de su cuerpo como mover sus brazos y sus piernas al compas de la 
musica. Lucia tambien gustaba del baile, pero no con el entusiasmo 
incansable que parecia apoderarse de su amiga. Y en cuanto a Francisco, lo 
mismo le daba. No obstante, como amaba la musica y gozaba viendo la 
danza de las ninas, permanecia sentado horas y horas sobre una piedra, 
tocando melodia tras melodia en su pifano, mientras ellas saltaban con los 
pies descalzos sobre la arcilla reseca o la hierba aplastada. Algunos de los 
cantos profanos puede que perduren en aquellas montanas desde la epoca 
romana. Otros eran sagrados, pues los pastores portugueses, como los de 
Francia, tienen un repertorio de canciones catolicas heredadas de la Edad 
Media. El favorito de Francisco era uno que empezaba Amo a Deu no Ceu, 
cuya letra era: 

Amo a Dios en el cielo, 
le amo en la tierra; 
amo el campo, las flores; 
amo las ovejas de la montana. 

Como mis ovejitas, 
aprendo a saltar; 
soy la alegria de la sierra, 
soy el brio del valle. 

Soy una pobre pastorcita. 

Siempre rezo a Maria. 

En medio de mi rebano, 
soy el sol de mediodia. 

O ’i 6 ai! 

^Quien me dejara verte, 

O 7 6 ai! 

Jesus mio, ahora, en este momento? ( 7 ). 


7 De Marchi, pag. 47. Lucia da una version algo diferente en la Memoria IV, pags. 
4-5. 
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Una de las canciones favoritas de Lucia era un antiguo himno: 

Salve, noble Patron, 
el favorito de tu pueblo, 
escogido entre todos, 
como el pueblo del Senor. 

jOh gloria de nuestra tierra 
salvada por ti mil veces, 
para todos los verdaderos portugueses 
tu eres su amor, su amor! 

jOh, angeles, cantad conmigo! 
jOh, angeles, cantad por siempre! 

No puedo dar gracias como vosotros podeis; 
i angeles, dadlas por mi, 
dadlas por mi! 

jOh, Jesus, que amor tan tiemo! 
jOh, Jesus, que amor el tuyo! 
jDeja el trono celestial, 
ven a hacer un cielo de tu tierra, 
un cielo de la tierra! 

Habia otro que decla: 

En el cielo, en el cielo, en el cielo 
estare con mi Madre... 
j Virgen pura, tu temeza 
es el solaz do mi pena; 
noche y dia cantare 
de Maria la belleza! 

No habia nada de piedad estudiada en el impulso de estos ninos a 
cantar canciones sobre Cristo y Nuestra Senora, el cielo y los angeles. El 
cristianismo para ellos no era como una vestimenta que se pone los 
domingos. Era semejante al aire que respiraban, era una parte, la mas 
importante, de la realidad. Y porque sabian que todas las cosas eran 
creadas por Dios, se distraian de vez en cuando, con la misma naturalidad, 
con cantos profanos, “de los que, desgraciadamente —escribia Lucia—, 
sabiamos muchos”, Uno de ellos tenia la siguiente letra: 
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Bonito almendro, 

^cuantas flores tienes? 

Por culpa tuya 
perdl mi buen nombre. 

Tengo ahora un nombro malo, 
jDejalo marchar! 

Voy a lavarme 
en agua de rosas. 

jVoy a dorar 
un limon verde! 

Cantar es adorable, 
llorar no es bueno. 


Habia una cancion jovial de primavera con la que era muy divertido 
bailar: 

No cantes el ah la la, joh primavera, oh primavera! 

El ah la la se acabo, jque lindo, que lindo! 

Porque por el ah la la, joh primavera, oh primavera!, 
mi madre nos castigo, jque lindo, que lindo! 

Ah la la... 

Ah la la... 

En esta vida todo canta, joh primavera, oh primavera!, 
como para desafiarme, jque lindo, que lindo! 

La primavera canta en la sierra, joh primavera, oh primavera! 
y la lavandera en el rio, jque lindo, que lindo! 

Ah la la... 

Ah la la... 

A la noche canta el autillo, ;oh primavera, oh primavera! 

Trata de asustarme, jque lindo, que lindo! 

La nina, cuando se desnuda, joh primavera, oh primavera!, 
canta canciones a la luna, jque lindo, que lindo! 

Ah la la... 

Ah la la... 
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El raisenor en la floresta, joh primavera, oh primavera!, 
canta durante todo el dla, ;que Undo, que lindo! 

La tortola canta en el bosque, joh primavera, oh primavera! 
La carreta desvencijada canta, ;que lindo, que lindo! 

Ah la la... 

Ah la la... 


Otra cancion antigua se llamaba A Serrana: 

Muchacha de la montana, muchacha do la montana, 
de ojos castanos, 

/,quien te dio, muchacha de la montana, 
encantos tan adorables? 
jEncantos tan adorables 
nunca los vi iguales! 
jTen piedad de mi, 
ten piedad de mi, 
serrana, serrana, 
ten pifiad de mi! 

Cuando se cansaban de cantar jugaban a varios juegos. Se iban 
haciendo ya mayores para “Boton, boton” o “Pasa el anillo”, pero era mas 
divertido arrojar tejos. En cuanto a las cartas, siempre llevaban dos barajas, 
una perteneciente a la familia de Lucia, la otra a la de Marto. Entre los 
juegos preferidos figuraba “taparles los pies a los reyes y a las sotas” y 
otro que Lucia llamaba bisca. 

Despues de merendar tenian el habito de arrodillarse en donde se 
encontrasen y decir el Rosario. Maria Rosa habia encargado a Lucia que 
hiciese esto; pero sin la vigilancia de aquella comenzaron a acostumbrarse 
a rezarlo distraidamente, reduciendolo a una recitacion superficial, en la 
que la meditacion proyectada como parte de la devocion intervenia poco, y 
nada quedaba de las palabras sino las dos primeras de cada oracion: “Dios 
te salve, Maria” y “Padre nuestro”. Viviendo en la presencia de Dios en 
completa inocencia y viendo en todas las cosas la obra de sus manos y la 
prueba de su bondad y poderio, no debian considerarse estos tres 
pastorcitos ni mejor ni peor que otros rapaces de la Serra y los ninos 
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catolicos de cualquier comarca, cuando su rutina bucolica se interrumpio 
por vez primera, en el verano de 1916, por una experiencia impresionante 
e inesperada. 
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Capitulo IV 


En la Serra da Aire se conocio muy poco la miseria y desesperacion 
que se abatio sobre Europa en la primavera de 1916. En sitios tan remotos 
e inaccesibles la vida prosigue generalmente su sereno curso, aunque los 
ejercitos choquen entre si y se derrumben los reinos. Tio Marto, por 
ejemplo, habia experimentado un sentimiento natural de indignacion 
cuando fue asesinado el Rey Carlos en 1908, y nunca habia esperado 
mucho de la Republica liberal de 1910, porque conocia los principios 
anticristianos y las asociaciones de sus fundadores. Pero un verdadero 
campesino se interesa mas en la cantidad de lluvia que cae y en el precio 
de la lana, que en la identidad de sus gobemantes en alguna ciudad a 
muchos kilometros de distancia. Se decia que la Republica se habia 
apoderado de propiedades de la Iglesia, desterrado a cientos de monjas, 
sacerdotes y hasta al Cardenal Patriarca de Lisboa y a otros obispos. Mas 
el pueblo de Aljustrel tenia aun su buen parroco en Fatima y podia oir misa 
todos los domingos. Es discutible si realizaron el dano hecho a la Iglesia 
en otras partes del pais, especialmente en las ciudades. 

Algo muy semejante ocurrio cuando Portugal entro de modo formal 
en la guerra mundial, en marzo de 1916. Solo pocos dias antes el Papa 
Benedicto XV habia lanzado uno de sus llamamientos mas conmovedores 
por la paz. Habia rogado a todos los hombres de buena voluntad que 
recurriesen al rezo y a la mortification, olvidando el odio, y habia 
prevenido la ruina que sobrevendria en Europa si sus palabras no eran 
atendidas. Sin embarco, aun resonaba esta memorable enciclica en todo el 
mundo cuando los gobemantes anticristianos de aquel pequeno pais cato- 
lico —cristiano al menos en historia y tradicion en regiones del campo 
como la Serra da Aire— dieron el paso decisivo, prefiriendo seguir la voz 
de Inglaterra a la del Papa, y Portugal entro abiertamente en la guerra. Con 
todo, y fuera de la propaganda de los periodicos en las ciudades proximas, 
hubo pocas senales de cambio en lugares como Aljustrel, pues era alii 
epoca de siembra, y todo parecia lleno de esperanza y alegria a medida que 
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el sol calentaba mas y los campos de color pardusco se tomaban verdes. 
Lucia, Francisco y Jacinta conduclan sus ovejas, como de costumbre, a las 
perfumadas colinas; observaban el renacer de la tierra y cantaban y 
bailaban entre las rocas. 

As! paso la primavera y llego el verano. Pero nada notable ocurrio 
hasta un dla transparente y calido en que se encontraron, segun su 
costumbre, y guiaron lentamente sus rebanos hacia un sitio conocido por 
“Couza Velha”, un poco al oeste de Aljustrel. Durante algun tiempo las 
ovejas pastaron en la hierba reciente de un campo que pertenecla al padre 
de Lucia, mientras los ninos se entretenlan jugando en las proximidades. 
Estaban aun entretenidos, mediada la manana, cuando el cielo so oscurecio 
de pronto y se presento una niebla espesa arrastrada por una de esas brisas 
frias procedentes del oceano invisible al Noroeste. Se acordaron entonces 
de la semicueva del “Cabego”, cerca de la cresteria rocosa de la ladera en 
que pastaban las ovejas, y Jo mas rapidamente posible treparon por la 
pendiente, hasta que, agrupandose tranquilamente al cobijo de algunos 
arboles, decidieron refugiarse en la cavidad situada en la comisa sur de la 
colina. 

No es en propiedad una cueva, pues solo un pequeno trozo <le la 
misma esta cubierta. Sin embarco, tiene suficiente inclinacion esta gran 
roca que se levanta desde el pequeno hueco para proteger contra cualquier 
lluvia ligera o golpe fuerte de viento procedente del Norte o Noroeste. De 
todos modos era lo mejor que podia encontrarse, y los tres continuaron alii 
sus juegos tan alegremente como antes. Transcurrido un rato, sintieron 
hambre y comieron su almuerzo. Despues se arrodillaron y rezaron el 
Rosario. Lucia no recuerda si llegaron a rezarlo del todo o meramente lo 
abreviaron limitandose al “Dios te salve, Maria” y al “Padre nuestro”. 
Recuerda, no obstante, que cuando acabaron la lluvia ceso tan 
repentinamente como habia empezado y de nuevo brillo el sol, en todo su 
esplendor, en un cielo sereno. Ella y los otros comenzaron a lanzar piedras 
al valle de abajo. 

Llevaban solo pocos minutos disfrutando de este deporte cuando, sin 
indicio previo alguno, comenzo a soplar un fuerte viento a traves de las 
copas de los pinos, que se agitaron y susurraron como nunca en otras 
ocasiones. Sorprendidos por esto, los tres dejaron de arrojar piedras y 
miraron a su alrededor para averiguar la causa. Entonces vieron una luz a 
lo lejos por encima de los arboles. Se movia sobre el valle de Este a Oeste 
y venia hacia ellos. Y aunque la iluminacion en si no se parecia a nada de 
lo que hasta entonces habian visto. Lucia reconocio en ella la extrana 
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blancura de aquel “alguien envuelto en una sabana” que habia percibido el 
ano anterior con las otras tres ninas. Parecia estar enteramente constituido 
por un resplandor mas bianco que la nieve, y esta vez se aproximo tanto, 
que cuando se encontro precisamente sobre una roca en la entrada de la 
“cueva” se hizo perceptible bajo la forma de “un joven transparente” de 
unos catorce a quince anos de edad, “mas brillante que un cristal 
atravesado por las rayos del sol —tal como lo describe Lucia— o como 
nieve que el sol atraviesa hasta hacerse cristalina”. Y entonces pudieron 
ver que tenia facciones como las de un ser humano y que era de una 
belleza indescriptible. 

Estupefactos, sin poder hablar, permanecieron inmoviles 
contemplandole. 

—-No asustaros —les dijo—. Soy el Angel de la Paz. Rezad conmigo. 

Y arrodillandose en el suelo se postro hasta tocar este con su frente, 
diciendo: 

— jDios mio, creo, adoro, espero y Te amo! [Te pido perdon para 
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman! ( 8 ). 

Tres veces repitio las mismas palabras, mientras los ninos, 
inconscientemente al parecer, las repetian con el. Despues, levantandose, 
dijo: 

—Rezad asi. Los corazones de Jesus y Maria estan atentos a la voz de 
vuestras suplicas. 

Y con esto desaparecio, como si se hubiese disuelto en la luz solar. 

Los ninos permanecieron arrodillados durante mucho tiempo, bajo la 
influencia quiza de algun estado de extasis sobrenatural o suspension de 
facultades corporales, tales como muchos santos han descrito. “Fue una 
impresion tan fuerte —escribio Lucia—, que casi no nos dimos cuenta de 
nuestra propia existencia durante un largo espacio de tiempo”. Estuvieron 

8 Esta es una traduccion literal de las palabras tales como las escribio Lucia: “Men 
Dens! Eu creio, adoro, espero e amo-vos; pego-vos perddo para os que ndo creem, 
ndo adoran, ndo esperam e Vos ndo amam.” Memoria II, pags. 10-11. Sus dos 
descripciones del Angel son sustancialmente identicas: “Se aproximava iamos divi- 
sando as feigdes, urn jovem dos 14 o 15 anos, mais branco que se fora de neve que o 
Sol tornava transparente como se fora de cristal e duma grande beleza. ” Memoria II, 
pag. 10, 1937. Y “A alguma distancia sobre os arvores que se estendian ao diregao 
no naseente, uma luz mais branca que a neve, com a forma dum jovem transparente 
mais brilhante que um cristal atravesado pelos raios do Sol. A medida que se 
aproximava, iamos-lhe distinguindo as feigdes,’’ Memoria IV, pag. 31, 8 diciembre 
1941. 
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diciendo la oracion del Angel una y otra vez. No habla el temor de 
olvidarla, ya que las palabras hablan quedado impresas indeleblemente en 
sus mentes, pero parecla que era lo unico que tenlan que hacer. 

“jDios mlo, creo, adoro, espero y Te amo! ;Te pido perdon para 
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!” 

Lucia y Jacinta segulan de rodillas, repitiendo estas palabras, cuando 
oyeron la voz de Francisco, que decla: 

—No puedo continuar as! tanto tiempo como vosotras; me duele 
tanto la espalda, que ya no puedo aguantar mas. 

Habla abandonado la posicion de rodillas y se habla sentado, 
exhausto, sobre el terreno. Todos ellos, en realidad, se sentlan debiles y 
aturdidos. Gradualmente se repusieron y comenzaron a reunir sus ovejas 
dispersas, pues el dla estaba muy avanzado y era ya casi hora de cenar. 
Ninguno de ellos sintio ganas de hablar en el camino hacia Aljustrel. 

Antes de separarse, Lucia advirtio a los otros que no dijesen nada de 
lo que hablan visto y oldo. Ni en la actualidad se explica por que obro as! 
en aquella ocasion. “Parecla natural hacerlo —me conto—. En todo ello 
habla algo sumamente Intimo. Se trataba de algo de lo que uno no podia 
hablar.” 

jEl Angel de la Paz! ^Como y quien podia ser? Hay angeles y 
angeles, rangos y jerarqulas en los angeles, y no es nada nuevo, en la larga 
historia del pueblo de Dios, el que uno de ellos se aparezca y hable. Nadie 
que posea la gracia de la fe puede dudar que el Arcangel Rafael guio al 
joven Tobias; es el angel de la salud, de la alegrla, de los felices 
enamorados, de los viajeros. Ni que Gabriel anuncio a Daniel la epoca de 
la Encamacion, y a Maria que iba a ser Madre de Cristo; Gabriel, el 
espiritu de la consolacion, el Poder de Dios. Es, sin embargo, al Arcangel 
Miguel al que la liturgia catolica aplica el nombre de Angel de la Paz: 
Angelus pads Michael ( 9 ). Con todo, para conservar el caracter paradojico 
de todas las cosas cristianas, es tambien el guerrero del Cielo, armado con 
una espada ignea, y jefe de esa 

multitud enardecida en orden de batalla, 

9 Breviario Romano, himno para Laudes en su festividad del 29 de septiembre: 

Angelus pads Michael in aedes 
Coclitus nostras venial; serenae 
Auctor ut pads lacrymosa in orenm 
Bello releget. 
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que se eleva, alas sobre alas, llamas sobre llamas, 
y, cual tormenta, vocea el Inefable Nombre, 
y con el choque de las hojas de sus espadas 
produce una musica de embeleso, 
hasta que la luz blanquecina del amanecer 
pone fin a todo, excepto al fuerte batir 
de sus largas alas y al destello de sus blancos pies 
(>»). 


Fue el quien en el principio de los tiempos derribo a las huestes 
desobedientes de Lucifer. Fue el quien permanecio de pie junto a las 
puertas cerradas del Eden, blandiendo la espada flamigera. Guarda el 
cuerpo de Eva hasta el juicio final. Oculto el cuerpo de Moises para salvar 
al pueblo de Dios del pecado de adorarle, al que Satan les incitaba. 
Algunos dicen que el fue quien condujo a los hebreos a la Tierra de 
Promision y destrozo el ejercito de Sennacherib. Siempre el protector de la 
Sinagoga bajo la Antigua Ley, llego a ser, naturalmente, el campeon del 
pueblo de Dios bajo la Nueva. Se han registrado muchas apariciones de el, 
ademas de la de Cornwall, a la que se refiere Milton en Lycidas. En el 
siglo v, por ejemplo, San Gregorio el Magno le vio blandiendo su ignea 
espada en lo alto de la tumba de Adriano en Roma, como serial de que 
Dios habia aceptado la penitencia de los romanos y terminaria la peste que 
les azotaba por sus pecados; y se escucharon muchas voces de angeles en 
torno a la imagen de Nuestra Senora, que el Santo Papa llevaba a la cabeza 
de la procesion. Finalmente, es San Miguel, segun dice San Juan en el 
Apocalipsis, quien producira la muerte final y perdurable del Dragon a la 
conclusion de los tiempos, despues de aquellos dias en que los hombres 
contemplaran en el cielo “una mujer vestida con el sol, y la luna bajo sus 
pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas”. 

Bien fuese el esplendido Miguel el que vieron los ninos en el 
“Cabego” o uno de los otros seis angeles que estan de pie ante el trono del 
Senor, lo cierto es que el efecto sobre ellos fue profundo y duradero. No 
podian continuar siendo los mismos despues de semejante experiencia. 
Pero no era esto todo, pues el Angel se aparecio a ellos de nuevo no 
solamente una, sino dos veces. 

La segunda aparicion ocurrio unas semanas despues de la primera. 
Era uno de los dias mas calurosos del verano. 


10 Yeats: To Same I Have Talked With Whit by the Fire. 
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Habian llevado sus ovejas a casa al mediodia para encerrarlas durante 
las horas ardientes de la siesta, y pasaban su tiempo jugando 
distraidamente en el pozo, a la sombra de las higueras, detras de la casa de 
los Abobora, aparentemente sin idea de lo que iba a suceder, cuando 
levantaron la vista y le vieron alii a su lado. 

— ^Que haceis? —pregunto—. iRezad mucho! Los corazones de 
Jesus y Maria tienen designios misericordiosos para vosotros. Ofreced 
constantemente plegarias y sacrificios al Altisimo. 

— ^Como debemos sacrificamos? —pregunto Lucia. 

—Con toda vuestra voluntad ofreced un sacrificio como un acto de 
reparacion por los pecadores por quien El es ofendido, y de suplica por la 
conversion de los pecadores. De este modo atraereis la paz a vuestro pais. 
Yo soy un Angel Guardian, el Angel de Portugal. Por encima de todo, 
aceptad y soportad con sumisidn el sufrimiento que el Senor os enviara 

(“). 

Desaparecio. Y de nuevo los ninos permanecieron durante largo 
tiempo extasiados, en una especie de exultacion del espiritu, adorando al 
Senor de Dios, cuyo mensajero se les habia revelado. Cuando esta 
impresion fue desvaneciendose gradualmente y comenzaron a sentirse mas 
duenos de si, Lucia descubrio que Francisco no habia oido nada de lo que 
el Angel habia dicho, aunque, como antes, le habia visto claramente. 

— ^Hablasteis con el Angel? —pregunto—. ^Que os dijo? 

— ^No le oiste? 

—-No. Vi que hablabais con alguien. Oi lo que le deciais, pero no se 
lo que el dijo. 

Al dia siguiente Francisco dijo a su hermana: 

—Jacinta, dime lo que dijo el Angel. 

—Te lo dire manana —respondio la nina—. Hoy no puedo hablar. 

Al siguiente dia busco a Lucia y dijo: 

— ^Dormiste la ultima noche? Yo estuve pensando todo el tiempo en 
el Angel y en lo que pudo haber dicho. 


11 Las palabras exactas citadas por Lucia fueron: “De tudo que podeis, oferecei um 
sacrificio em acto de reparagao pelos pecadores com que Ele e ofendido e de suplica 
pela convergdo dos pecadores. A trai assim sobre a vossa Patria a paz. En sou o 
Anjo da sua guarda, o Anjo de Portugal. Sobretodo aceitai e suportai com submissao 
o sofrimento que o Senhor vos enviar. ” Memoria IV, pag. 32. 
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Entonces ella repitio las palabras del Angel en varias ocasiones. La 
mente del nino era mas lenta que la de Jacinta. Encontraba dificultad en 
comprender lo que algunas de ellas significaban. 

— ^Quien es el Altlsimo? —pregunto—. ^Que significa “los 
corazones de Jesus y Maria estan atentos a la voz de vuestras suplicas”? 

Lucia intento explicarlo. No era facil, porque interrumpla 
constantemente con otras preguntas. Ademas, el peso de lo que ella 
denominaba “la atmosfera de lo sobrenatural” subsistla aun sobre ambos 
en cierto grado, aun despues del tiempo transcurrido. Ella no podia 
reflexionar en lo que decla. Finalmente, exclamo: 

— jAlgun otro dla! jPreguntame cualquier otro dla! 

El espero pacientemente, pero a la primera oportunidad comenzo a 
acosarla con nuevas preguntas. 

— jNo hables mucho de estas cosas! —interrumpio Jacinta. 

Sin embargo, con inconsciencia encantadora prosiguio diciendo que 
habla algo en el Angel que le quitaba las ganas de hablar, cantar o jugar. 

—-No tengo fuerza suficiente para nada. 

—-Ni yo —dijo Francisco—. Pero ^que mas da? El Angel es mas 
bonito que todo esto. jPensemos en el! 

De aqui a poco empezo a comprender lo que el Angel habia querido 
decir al hablar de sacrificios. Desde ese dia en adelante rivalizo con las 
ninas en renunciar a pequenos placeres y satisfacciones en provecho de los 
pecadores del mundo. Los tres pasaban horas seguidas postrados en el 
suelo, repitiendo una y otra vez la oracion que el Angel les habia 
ensenado. 

Esto debio de ocurrir en julio o agosto de 1916. Segun las 
apreciaciones de Lucia, fue, probablemente, al final de septiembre o en 
octubre cuando el Angel se aparecio por tercera y ultima vez. De nuevo 
habian estado jugando en la cueva en el “Cabego”, en tanto las ovejas 
pastaban diseminadas por las laderas inferiores; y despues de rezar el 
Rosario, como de ordinario, se pusieron a recitar unidos la oracion: 

“jDios mio, creo, adoro, espero y Te amo! |Te pido perdon por 
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman!” 

Acababan de decir esto unas cuantas veces, cuando vieron avanzar 
veloz sobre el valle la misma luz cristalina, y se presento el Angel ante 
ellos, hermoso, resplandeciente, deslumbrador, revoloteando en el aire. 
Esta vez tenia en una mano un caliz y en la otra, sobre aquel, sostenia una 
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Hostia. Mantuvo estos suspendidos en el aire mientras se postraba en el 
suelo y decla: 

—Santlsima Trinidad, Padre, Hijo, Espiritu Santo. Te adoro 
profundamente y Te ofrezco el mas precioso Cuerpo, Sangre, Alma y 
Divinidad de Jesucristo, presente en todos los tabemaculos de la tierra, en 
reparacion por los ultrajes, sacrilegios e indiferencias con los que El 
mismo es ofendido. Y por mediacion de los infinitos meritos de su 
Sacratisimo Corazon y del Inmaculado Corazon de Maria, Te suplico la 
conversion de los pobres pecadores. 

Dijo esta oracion tres veces. Despues, levantandose, tomo el caliz y la 
Hostia, y arrodillandose sobre una roca plana, sostuvo el bianco disco ante 
ellos, diciendo: 

—Tomad y bebed el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, terriblemente 
insultado por los hombres desagradecidos. Haced reparacion por sus 
crimenes y consolad a vuestro Dios. 

Pudieron ver gotas de sangre cayendo desde la Hostia en el caliz. 
Coloco aquella en la boca de Lucia. A Jacinta y Francisco, que no habian 
recibido la Primera Comunion, les presento el caliz, del que bebieron. A1 
final se postro de nuevo en el suelo y dijo la misma oracion tres veces. Los 
ninos la repitieron con el, siguiendo Francisco a las otras, pues no habia 
oido las palabras. Entonces, por ultima vez, desaparecio el Angel de Paz en 
la claridad solar. 

La sensacion de la presencia de Dios en aquella ocasion fue tan 
intensa, segun Lucia, que les dejo debilitados y abstraidos, notandose 
ademas como ausentes de sus cuerpos. Fue de nuevo Francisco quien tomo 
el primero a la realidad y llamo la atencion de las ninas sobre el hecho de 
ir oscureciendo. Con las fuerzas que pudieron sacar reunieron las ovejas y 
las condujeron a casa. No obstante su debilidad, experimentaban una paz y 
felicidad infinitas, para las que no encontraban palabras. 

Esta curiosa sensacion de debilidad y de felicidad a la vez duro dias y 
semanas. Transcurrio mucho tiempo antes de que Francisco se aventurase 
a hablar de lo que habia visto y experimentado. Finalmente, dijo: 

—Me gusta mucho ver al Angel, pero lo peor de ello es que despues 
no podemos hacer nada. Yo no puedo ni andar. No se lo que me sucede. 

Unos cuantos dias despues, cuando recupero su energia normal de 
cuerpo y espiritu, dijo a Lucia: 
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—El Angel te dio la Sagrada Comunion. Pero ^que fue lo que me dio 
a ml y a Jacinta? 

—Fue tambien la Sagrada Comunion —intervino Jacinta antes de que 
pudiese replicar Lucia—. ^No viste que era la sangre la que cala de la 
Hostia? 

—Senti que Dios estaba en ml —dijo—, pero no sabia como ello era. 

Postrandose entonces en el suelo, permanecio asi un largo rato, 
repitiendo la segunda oracion del Angel: “Santisima Trinidad, Padre, Hijo, 
Espiritu Santo. Te adoro profundamente y Te ofrezco el mas precioso 
Cuerpo, Sangre, Alma y Divinidad de Jesucristo, presente en todos los 
tabemaculos de la tierra, en reparacion por los ultrajes, sacrilegios e 
indiferencia con los que El mismo es ofendido. Y por mediacion de los 
infinitos meritos de su Sacratlsimo Corazon y del Inmaculado Corazon de 
Maria, Te suplico la conversion de los pobres pecadores.” 

Tal es el relato de Lucia de lo que a ella y a sus primos les sucedio 
cuando tenia nueve anos y ellos ocho y seis, respectivamente. 
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Capitulo V 


r 

Ninguno de los ninos hizo jamas referencia al Angel ni en su casa ni 
en parte alguna. Esto solo llegue a creerlo despues de haber estado en 
Portugal y de hablar con algunos de los jovenes pastorcitos que 
actualmente andan descalzos entre las ovejas de la Serra da Aire. Estos 
muchachos de corta estatura, ojos bonitos y sanos dientes relucientes; estas 
hermosas zagalas, tan erguidas y bien formadas, son mas precoces que los 
que nosotros conocemos, y no han de juzgarse por los mismos patrones. La 
responsabilidad que pesa sobre ellos desde muy pequenos les ha hecho 
fertiles en recursos, temerarios y decisivos en juicio y expresion. Aunque 
es limitado el caudal de sus conocimientos, pues pocos saben leer o 
escribir, sus cerebros estan atiborrados de informaciones falsas y fragmen- 
tos de verdades a medias; lo que ellos saben, lo saben del todo, lo 
recuerdan exactamente, y pueden hablar sin titubeos ni chapucerias. Una 
nina de cinco o seis anos replica con gracia y dignidad. 0 si lo cree 
adecuado puede permanecer tan silenciosa como una esfinge. 

Lucia, aun en mayor grado que la mayoria de estas serranas, estaba 
dotada de una reserva tan extremada, que era muchas veces confundida 
con terquedad o estupidez. Era mas facil para ella reservar su parecer que 
hablar. Ademas, no olvidaba la pequena persecucion que habia soportado 
despues que ella y las hijas de Matias y Justino habian visto a “alguien 
envuelto en una sabana”. Si su propia madre y hermanas se habian burlado 
de esto, ^quien creeria ahora que un Angel habia venido a darla la Sagrada 
Comunion? Finalmente, habia algo en la experiencia vivida, que imponia 
silencio en una forma sutil, pero imperiosa. Lucia nunca fue capaz de 
relatar lo sucedido con palabras adecuadas ni en su ninez ni en los anos en 
que escribio sus Memorias. Sin embargo, el hecho se habia verificado: 
algo inefable que solo podia ser de Dios, imprimiendo las palabras del 
Angel en sus mentes para siempre con una voz autoritaria que no debia 
desobedecerse. 
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Parece ser que sus padres desconocian en absoluto lo que habia 
sucedido. ^Que hay mas solitario e incomprendido que el corazon de un 
nino? Sin duda, estas buenas gentes de Aljustrel estaban demasiado 
ocupadas con sus asuntos propios para notar algo desusado en la conducta 
de los tres pastorcitos, que partian con sus rebanos por la manana 
temprano y no se les volvia a ver hasta que regresaban para cenar. Sucedio 
tambien que hubo muchos cambios por entonces en la vida de las pequenas 
localidades de la Serra. Uno que impresiono vivamente a la familia de 
Lucia, por ejemplo, fue la partida del parroco Padre Pena y la llegada de 
un sacerdote algo mas austero, el Padre Boincinha. Hubo las habladurias 
comentes, las usuales apreciaciones del recien llegado, en pro y en contra. 
Los feligreses mas reflexivos debieron pensar que eran afortunados al 
poseer un cura cuando tantos lugares en Portugal carecian de el. Otros no 
concedieron cuartel: cualquier parroco, bueno o malo, era motivo de 
critica. 

El Padre Boincinha decia las cosas tales como las sentia, sin 
morderse la lengua. Uno de sus primeros actos, que le valio la 
impopularidad entre la gente joven, fue sus sermones contra el baile 
inveterado, que gozaba de gran popularidad en toda la Serra da Aire. 
Concedia que el baile en casa, estaba bien, pero todas esas veladas 
publicas noctumas en Fatima y otras aldeas impedian que los vecinos 
fuesen a misa, arrastrandoles al pecado, siendo, por lo general, motivo do 
escandalo, y declaro que no debian continuar. Hubo muchas protestas y 
murmuraciones, especial mente entre las chicas. Maria liosa, sin embarco, 
apoyo al parroco y prohibio a sus hijas que concurriesen a nuevos bailes. 

—Pero el bailar nunca habia sido pecado hasta ahora —objeto un 
vecino—, y ahora este nuevo parroco quiere hacer uno de esa diversion. 

—Es posible —replied Maria Rosa—. Pero lo que se es que el 
parroco no quiere que se baile, y mis hijas no van a ir a esas reuniones. 

La vida se hizo dificil para Maria liosa aquel ano. Sus dos hijas 
mayores, Maria y Teresa, se habian casado y no podian seguir ayudando a 
la familia. Su marido Antonio Abobora se entrampaba cada vez mas. De 
vez en cuando habia dispuesto de algun trozo de tierra para pagar sus 
deudas o perdia alguna propiedad valiosa que habia hipotecado, hasta que 
llego un momento en que apenas le quedo lo suficiente para vivir a la en 
otro tiempo prospera familia. Para hacer frente a la situacion se vio obli- 
gada su mujer a enviar a Gloria y Carolina a servir como criadas, mientras 
ella continuaba cuidando de la casa, y siempre que le era posible ganaba 
algo de dinero actuando de ninera. Lucia prosiguio al cuidado de las 
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ovejas. Casi todo el trabajo agricola corrio a cargo del joven Manuel, 
aunque no era de su gusto. <,Por que habla de gustarle cuando su padre lo 
desatendla en todo momento? 

La guerra ofrecio a este muchacho una buena excusa para evitarle el 
trabajo penoso de la cava y trilla, del corte del heno y de la extraccion de 
patatas. Portugal por entonces se encontraba seriamente envuelto en la 
guerra. Todos los dlas so ola hablar de algun mozo que salla /tara el frente 
o, lo que era peor, de otros, muertos, mutilados o desaparecidos. Algo del 
sentimiento de intranquilidad y aprension que habla llegado a ser 
desesperante en otros palses, comenzaba a invadir el ambiente tranquilo de 
la Serra. Pero Manuel era joven, fuerte y lleno de esperanzas. Y una tarde 
llego a casa con la noticia de haberse ofrecido para servir en el Ejercito, 
donde serla admitido si pasaba el examen medico. 

En aquellos dias se apodero de Maria Rosa una profunda amargura. 
Con las cuatro hijas mayores ausentes y su marido llegando casi siempre 
tarde por detenerse en alguna tabema para un copozinho mas, el grupo 
familiar, en otro tiempo feliz, habla quedado reducido a cuatro personas 
tristes y silenciosas. Una noche en que la pobre mujer contemplaba 
alrededor de la mesa al joven Antonio, a Lucia y a Manuel — \y ahora 
Manuel se marchaba!—, dirigio su vista por un momento a los sitios 
vacios, y de pronto se echo a llorar. Entonces, con gran tristeza, dijo: 

— iDios mlo!, ^donde se ha ido la alegrla de esta casa? 

Y apoyando la cabeza sobre la tosca mesa, lloro amargamente, hasta 
que Manuel y su hermana no pudieron menos de imitarla. “Fue la cena 
mas triste que recuerdo en mi vida”, escribio Lucia. 

Maria Rosa continuo apesadumbrada y lamentandose. Manuel sufrio 
su reconocimiento medico y fue aceptado. Antes de que llegase la fecha de 
dejar la casa, su madre cay 6 enferma, encontrandose peor cada dia. Tuvo 
que recurrir a un doctor de una aldea proxima, pero sin provecho. A 
medida que transcurria el tiempo, progreso tanto su dolencia, que no pudo 
seguir atendiendo a los quehaceres, y Gloria tuvo que dejar su colocacion 
y volver a casa para cuidar de la familia. Otros medicos rurales fueron 
consultados, pero ninguno de ellos logro diagnosticar con certeza el mal de 
Maria Rosa. 

El Padre Boincinha, que habla ido notando su debilidad con interes 
creciente, se ofrecio para llevar a Maria Rosa a Leiria, la poblacion mayor 
mas proxima, a visitar un cirujano con fama de habilidoso. Un dla llego el 
buen sacerdote a la puerta, en su carro de muia, y Maria Rosa, ayudada por 
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el, subio con trabajo al vehlculo, acompanandola para cuidarla una de sus 
hijas casadas, Teresa. Fue un viaje largo y penoso con ese medio de 
locomocion, pues los caminos rocosos y en curva que contomeaban las 
laderas de las montanas estaban en peores condiciones que actualmente. 
Por fin, dejaron atras la antigua iglesia abacial de Batalha y dieron vista a 
las rainas de aquel castillo del siglo xiv, encaramado sobre una elevada 
roca, en la lejania de la llanura, donde Santa Isabel en su dia oro y sufrio, 
pues ella tambien, como Maria Rosa, tuvo un marido molesto. En una de 
las casas blancas con techumbres de tejas rojas que se amontonan 
alrededor de la base del risco, encontraron al cirujano que buscaban. Pero 
su consulta resulto mas desconcertante que eficaz, y la madre de Lucia 
llego a casa aquella noche medio muerta de los reconocimientos a que le 
habia sometido y del fuerte traqueteo por malos caminos. 

Fue otro cirujano en San Mamede quien la entero, por fin, de las 
causas de sus males. Segun el, tenia una lesion cardiaca, una vertebra 
dislocada y los rinones desprendidos. Prescribio un tratamiento energico a 
base de pontos de fogo y varios medicamentos. La pobre Maria Rosa se 
asemejaba a la mujer del Evangelio que habia “sufrido mucho por causa de 
los medicos”. 

Lucia se acordo mucho en esos dias del Angel de la Paz y de lo que 
habia dicho. Constituia su mayor consuelo recordar las palabras: “Sobre 
todo, aceptad y soportad con sumision los sufrimientos que el Senor os 
envie”, y reflexionar en su ensenanzas. jEstaba viendo ahora claro el 
cumplimiento de esa profecia! [Mas tenia que armarse de paciencia! Debia 
ser valiente, debia aceptar el sufrimiento. Aunque no podia hacer nada por 
su madre, decidio ir al pozo a rezar y llorar a solas. 

Alii se unian a veces con ella Francisco y Jacinta, anadiendo sus 
lagrimas y rezos a los suyos. Es dudoso si conocian todo lo que estaba 
sucediendo en la familia Abobora. Sin embargo, debian haber oido lo 
suficiente para percatarse de que algo marchaba muy mal, y sus corazones 
generosos rebosaron de compasion, como el de Lucia. Aun Jacinta, dentro 
de sus pocos anos, comenzaba a comprender el significado del misterio de 
sufrir, y a menudo decia: 

— jDios mio, te ofrecemos todos estos sufrimientos y sacrificios! Es 
un acto de reparacion por la conversion de los pecadores. 

Estaban mas silenciosos y melancolicos que lo usual en ellos, estos 
pastorcitos, cuando seguian a sus rebanos entre las aulagas y los rastrojos 
de la Serra en la primavera de 1917. Sin duda alguna, escucharian algunas 
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veces musica tocada o cantada por otros ninos en un campo cercano, y casi 
involuntariamente comenzarian a bailar o a lanzar al fresco aire abrileno el 
antiguo estribillo: 

j Ai, trai-lari lai lai, 
trai-lari lai lai, 
lai lai lai! 

Pero algo se habia perdido de la alegria de semejante cantar. En las 
palabras de la antigua cancion de primavera habia desaparecido el ah la la. 
^Como podia nadie haber visto lo que ellos habian visto y continuar igual? 

Habia algo diferente en el ambiente de aquella primavera. Era como 
un arma mortifera cemiendose sobre la fragancia de las nuevas flores. Casi 
todo el mundo estaba deprimido. Maria Rosa se mostro desolada cuando se 
marcho Manuel. Uno de los hermanos de Jacinta tambien se habia ido a la 
guerra, y se decia que habia encontrado la muerte. Afortunadamente, el 
rumor resulto falso, pero tio Marto y su familia pasaron muchos dias de 
inquietud y sufrimiento. Un dia en que Francisco y Jacinta lloraban 
pensando en la muerte de su hermano, propuso Lucia un baile para 
distraerlos, y los pequenos comenzaron a bailar, corriendoles aun las 
lagrimas por sus mejillas. No obstante, permanecieron los tres varias veces 
en silencio, a medida que vagaban entre las diseminadas rocas en Valinhos 
o contemplaban el valle desde la cueva del “Cabego”. Se habian enterado, 
por fin, que existia un mundo angustiado, una humanidad condenada por 
alguna razon oscura al misterio del sufrimiento. 

Aun mayo, el mes de Maria, el mes de nueva vida y alegria, pesaba 
mucho sobre el mundo aquel ano. El 5 de mayo, como para hacerse eco de 
la tristeza universal y senalar la unica fuente de esperanza, el Papa 
Benedicto XV se lamentaba, en una carta memorable, de la “cruel guerra, 
suicidio de Europa”. Despues de rogar a Dios que volviese los corazones 
de los gobemantes hacia la paz, pedia especialmente que, dado que todas 
las gracias eran dispensadas “por mediacion de la Santisima Virgen, Nos 
deseamos que las peticiones de sus criaturas mas afligidas sean elevadas, 
con plena confianza, mas que nunca en esta hora tremenda, a la excelsa 
Madre de Dios”. Ordenaba que la invocacion Regina pads, ora pro nobis, 
se anadiese a la letania de Loreto, y continuaba: 

“A Maria, pues, que es la Madre de Misericordia y omnipotente por 
gracia, elevemos desde todas partes de la Tierra, devota y amorosa suplica, 
desde los grandes templos y las capillas mas pequenas, desde los palacios 
reales y mansiones de los ricos a las chozas mas pobres —desde todo lugar 
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donde un alma creyente encuentra refugio—, desde los campos y mares 
empapados en sangre. Haced llegar a Ella el grito de angustia de madres y 
viudas, los lamentos de los pequenos inocentes, los suspiros de todo 
corazon generoso: que su solicitud mas tiema y benigna sea excitada y 
lograda la paz para nuestro mundo atormentado.” 

Es del todo improbable que Lucia y sus primos hubiesen nunca oido 
hablar de la carta del Papa (pues estaba aun sin publicar) cuando fueron a 
la Serra cinco dias mas tarde, el 13 de mayo de 1917. Era un domingo 
sumamente despejado, y tio Marto habia preparado su carro por la manana 
temprano para llevar a su esposa Olimpia a Batalha, donde pensaban oir 
misa en la preciosa catedral y despues hacer algunas compras en los 
mercados domingueros proximos: lo que precisaban en particular era un 
cerdito para cebarlo. Partieron, pues, con la alegria natural, dejando a los 
ninos para que oyesen misa en Fatima. Estaba proximo el mediodia cuando 
Jacinta y Francisco sacaron sus ovejas del patio y las condujeron al camino 
del “Lagoa”, donde, como de costumbre, encontraron a Lucia con su 
rebano. Prosiguieron juntos a traves de los campos hacia las praderas que 
Antonio Abobora poseia en Cova da Iria. Nunca habia estado tan azul el 
inmenso cielo ni la tierra moteada de colores tan brillantes. 

Poco despues llegaron a la colina al norte de la depresion 
denominada la “Cova”, y dejando las ovejas desmochando las aulagas, 
decidieron transformar un pequeno matorral en una “casa”, cerrando con 
un muro el espacio ante el mismo. A ese fin comenzaron a coger algunas 
de las piedras que yacian por los alrededores para ponerlas unas encima de 
las otras. Mientras estaban entretenidos en esta labor, se vieron 
sorprendidos por un resplandor tan brillante, que lo tomaron por un 
relampago. Sin detenerse a preguntarse como pudo haber venido de aquel 
cielo sin nubes, dejaron caer los tres las piedras y corrieron 
atropelladamente por la pendiente abajo en busca de una encina o 
carrasqueira, a unos cien metros o mas, al sudeste del sitio donde habian 
estado jugando. Acababan justamente de refugiarse bajo mu espeso y 
extendido foliage cuando los sorprendio un secundo destello de luz. De 
nuevo dejaron los ninos el arbol y se precipitaron hacia el Este, a una 
distancia, de otros cien metros. Entonces se detuvieron asombrados, pues 
precisamente delante de ellos vieron una bola de luz en lo alto de un 
pequeno arbol, siempre verde, denominado azinheira ( 12 ), que tenia un 
metro aproximadamente de altura, y sus hojas lustrosas presentaban puas 
como las del cacto. Y en el centro de la misma luz, una senora do pie. 

12 En espanol, carrasca (N. del T.) 

56 



Tal como la describla Lucia, era una “Senora toda de bianco, mas 
brillante que el sol que distribuye la luz, mas clara y mas intensa que una 
copa de cristal llena de agua cristalina penetrada por los rayos del mas 
deslumbrante sol”. Su cara era de una belleza indescriptible, “ni triste ni 
feliz, sino seria” —quiza con un gesto de reproche, aunque benigno—; sus 
manos juntas, a la altura del pecho, en actitud de orar, con un rosario 
colgando entre los dedos de la mano derecha. Hasta sus vestiduras 
pareclan hechas unicamente de la misma luz blanca; la sencilla tunica 
cayendo hasta sus pies, y sobre ella un manto desde la cabeza, de la misma 
longitud, realzado su borde de una luz aun mas intensa, que parecla relucir 
como oro. No podlan verse ni su pelo ni sus orejas. ^Las facciones? Era 
casi imposible mirar fijamente al rostro: deslumbraba y danaba a los ojos, 
obligando a parpadear, a apartar la mirada. 

Los ninos permaneclan de pie, fascinados, dentro del fulgor que la 
rodeaba hasta una distancia de quiza metro y medio. 

—-No tengais miedo —dijo con voz baja de tono musical que nunca 
podia ser olvidada—. jNo os hare dano! 

No experimentaron entonces temor alguno, si solo una gran alegria y 
paz. Fue en realidad el “relampago” lo que antes les habia asustado. Lucia 
estaba ya lo bastante repuesta para hacer una pregunta: 

— ^De donde viene Vuestra Merced? 

La nina empleaba el modo de hablar de la Serra: De onde e 
Voeemece? 

—Vengo del cielo. 

—Y ^que es lo que quieres de mi? 

—Vengo a pedirte que vengas aqui durante seis meses seguidos en el 
dia trece a esta misma hora. Entonces te dire quien soy y lo que quiero. Y 
despues volvere aqui una septima vez. 

— ^E ire yo tambien al cielo? 

—Si, iras. 

I Y Jacinta? 

—Tambien. 

— ^Y Francisco? 

— jTambien! jPero tendra que rezar muchos Posa rio.-! 
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[El cielo! Lucia recordo repentinamente a dos ninas que habian 
muerto recientemente. Eran amigas de su familia y acostumbraban ir a su 
casa para aprender a tejer con su hermana Maria. 

— qEsta Maria da Neves ahora en el cielo? —pregunte. 

—Si, lo esta. 

— Amelia? 

—Estara en el purgatorio hasta el fin del mundo. 

iPurgatorio! jEl fin del mundo! 

La Senora hablo de nuevo. 

— qDeseais ofreceros a Dios para soportar todo el sufrimiento que a 
El plazca enviaros, como un acto de reparacion por los pecados con los 
que El es ofendido y para pedir por la conversion de los pecadores? 

—Si, queremos. 

—Entonces tendreis que sufrir mucho. Pero la gracia de Dios os 
confortara. 

A medida que decia las palabras a graga de Deus, abrio la Senora sus 
manos adorables y de sus palmas salieron dos haces de luz tan intensa, que 
no solo envolvio a los ninos con su resplandor, sino que parecio penetrar 
en sus pechos y llegar a los sitios mas reconditos de sus corazones y almas, 
“haciendonos compenetrar en Dios —estas son palabras de Lucia— mas 
claramente en aquella luz que en el mejor de los espejos”. Un impulso irre¬ 
sistible les forzo a arrodillarse y decir con todo fervor: 

— jOh, Sacratisima Trinidad, Te adoro! [Dios mio, Dios mio, Te amo 
en el Sacratisimo Sacramento! 

La Senora espero que acabasen. Entonces dijo: 

—Rezad el Rosario todos los dias para obtener la paz del mundo y la 
terminacion de la guerra. 

Inmediatamente despues comenzo a elevarse serenamente sobre la 
carrasca y a deslizarse hacia el Este, “hasta que desaparecio en la 
inmensidad de la distancia” ( 13 ). 


13 Esta es la frase de Lucia al final de su relato en su Memoria IV, pags. 35 y 36, 
1941. Es una coincidencia curiosa que Monsenor Eugenio Pacelli fuese consagrado 
Obispo en la Capilla Sixtina, en Roma, el 13 de mayo de 1917, el mismo dia en que 
los ninos vieron por primera vez a Nuestra Senora de Fatima. Como Papa, Pio XII dio 
el primer paso para cumplimentar los deseos de la Senora en 1942. 
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Los ninos permanecieron contemplando el cielo del Este durante 
largo tiempo. Aun despues de comenzar a recuperarse del estado de extasis 
que les habla embargado, permanecieron silenciosos y pensativos durante 
una buena parte de la tarde. Pero no se encontraban tardos y cansados 
como despues de haber visto al Angel de la Paz. La vision de la Senora, 
por el contrario, les habia producido una sensacion deliciosa de “paz y 
alegria expansiva”, de ligereza y libertad; se sentian casi como si pudiesen 
volar cual pajaros. Jacinta decia de vez en cuando: 

— Ai, que Senhora tao bonita! 

Despues de un rato comenzaron a hablar con tanta desenvoltura, que 
Lucia juzgo necesario recomendarles que no dijesen a nadie, ni siquiera a 
sus madres, lo que hablan visto y oido. Francisco habia visto a la Senora, 
pero no habia oido lo que dijo, lo mismo que cuando vio al Angel. Cuando 
le repitieron todas las palabras pronunciadas por la Virgen, se sintio 
sumamente feliz, especialmente por la promesa de que iria al cielo. 
Cruzando sus manos sobre su cabeza, exclamo en voz alta: 

— jOh, Senora mia, dire todos los Rosarios que me pides! 

— Ai, que Senhora tao bonita! —dijo de nuevo Jacinta. 

—Bueno, veremos si esta vez no le cuentas a nadie lo ocurrido — 
observo Lucia con escepticismo. 

— jNo te preocupes; no lo dire, no! —replied la nina. 

Y tambien Francisco prometio no decirle nada a nadie. 

Lucia tenia aun sus dudas respecto a Jacinta. La cara de la nina 
brillaba de alegria. Casi reventaba de gozo. 
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Capitulo VI 


Cuando Jacinta y Francisco llegaron a casa, la encontraron llena de 
gente hablando. Toda la familia, excepto el muchacho en el Ejercito, estaba 
en casa aquel domingo, y un tio politico, Antonio da Silva, se habia 
presentado para cenar. Como la luz del dia principiase a disminuir, las 
hermanas mayores colocaron un gran caldero de sopa de patatas y berza en 
el fuego del lar, y trajeron hogazas de pan moreno, que sacaron de un 
armario. En aquel momento el ruido producido por un carro de muia sobre 
las piedras del exterior dio a conocer la llegada de sus padres, procedentes 
de Batalha. 

Quiza Jacinta solo tuvo intencion de dar la bienvenida a su madre al 
salir corriendo a la calle, donde la encontro mirando al carro, del que tio 
Marto estaba desatando con alguna dificultad, pero con su habitual habili- 
dad y decision, un cerdito que forcejeaba por escurrirse. Pero a la vista de 
la amable y franca sonrisa de Olimpia, la nina se precipito a sujetarla por 
las rodillas. Y entonces se destapo. La tentacion era demasiado fuerte. 

— iMadre, vi hoy a Nuestra Senora en Cova da Iria! 

Olimpia se sonrio. 

— iTe creo, nina! jSi, eres tan santa, que ves a Nuestra Senora! 

Y penetro en la casa. 

—Pero yo la vi —insistio Jacinta, siguiendola. 

Y muy de prisa lo dijo todo, atropellandose: como vio el relampago, 
y como se asustaron y huyeron, y como Francisco pregunto a Lucia si 
arrojaba una piedra a la bola de luz, y Lucia dijo que no, y a lo que se 
parecia la Senora y lo que dijo. Y tenian que rezar el Rosario todos los dias 
y los dos irian al cielo. jFijate en ello: al cielo! 

Olimpia comprendio que no era una broma; sin embargo, ^podia 
tomarlo en serio? 
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— jConque viste una Senora! \Y ninguna, sino Nuestra Senora, se te 
pudo aparecer! 

Busco algo de comida para el cerdo, empezando a prepararle as! para 
el papel importante que habla de desempenar en la vida de la familia aquel 
ano ( 14 ). Mientras tanto, tlo Marto habla encerrado el escandaloso animal 
en un cobertizo del corral y habla entrado, bastante cansado y mas bien 
silencioso, en busca de su cena. Un instante despues se encontraba sentado 
junto a la chimenea comiendo su plato caliente de sopa de berza con 
patatas. Olimpia se sento a su lado. Entonces, para distraerle, recordo la 
extrana historia que acababa de decirle su hija menor. 

— jOh, Jacinta! Jacinta, ven a contar a tu padre lo que me has dicho 
respecto a la Senora en Cova da Iria. 

Jacinta no tardo en repetir su historia. Sus ojos negros brillaban, sus 
mejillas estaban al rojo vivo. Era evidente, fuere lo que fuere lo ocurrido, 
que la nina estaba muy excitada. 

Tio Marto dejo el plato con aire serio y pregunto a Francisco que 
tenia que decir a todo esto. 

No se sabe a punto cierto lo que el muchacho dijo, pero 
aparentemente fue lo suficiente para confirmar el relato de su hermana. 

Tio Marto paso su mirada de uno a otro, intentando sacar sentido a 
todo ello. Olimpia seguia rehusando a tomarlo en serio. 

—Una pequena santa, en verdad —repitio—, cuando Nuestra Senora 
se le aparece. 

Quiza habla algo de modestia en su escepticismo. Ella y su hermano 
Antonio Abobora procedlan de una familia mas bien tosca, mas conocida 
por su encanto y alegrla que por su santidad; aun en la actualidad ella da la 
impresion de estar un poco asombrada por lo sucedido a sus hijos. 

—Bueno, si los pequenos vieron a una senora vestida de bianco — 
dijo lentamente Antonio da Silva—, ^quien pudo ser sino Nuestra Senora? 

La mente del tlo Marto discurrla con lentitud, pero con precision. 
Habia ya casi terminado de ponderar y contrastar los dos relatos e 
interpretar las miradas e inflexiones de sus hijos. Era evidente que no 
estaban de broma con el. Y en cuanto a mentir, “jay, Jesus! —y esto lo 
repite aun hoy dla—, siempre tuve por veraz a Francisco, y a Jacinta aun 
mas.” Finalmente, dio a conocer su decision. 


14 Relato de Olimpia al Padre De Marchi, op. cit., pag. 64. 

61 



—Desde el principio del mundo, Nuestra Senora se ha aparecido 
varias veces, de modos diversos —dijo—. Si el mundo es malo, lo seria 
mucho mas si no fuese por tales sucedidos. Grande es el poder de Dios. No 
sabemos lo que esto es, pero ello se traducira en algo. 

Se le ocurrio, ademas, que sin la intervencion de la Providencia los 
ninos no podian haber repetido palabras tan grandes e impresionantes, 
pues solo habian recibido poca o ninguna instruccion aun en Catecismo. 
Asi, tio Marto, con su claro sentido comun, llego a ser el primero que 
creyo la historia de Fatima en aquella tarde de domingo de 1917. 

Lucia no supo de esto nada hasta la manana siguiente. Se habia ido 
feliz a la cama sin decir palabra alguna respecto a los acontecimientos de 
la tarde, y acabo por dormirse pensando en la hermosa Senora hecha de 
bianco resplandor. A1 dia siguiente se desperto temprano y marcho a jugar 
bajo una higuera proxima a la casa hasta que fuese hora de llevar a las 
ovejas a pastar. 

A poco vio a su hermana Maria de los Angeles que venia a buscarla, 
y se encontro sorprendida al oirla decir, burlonamente: 

— jOh, Lucia! He oido que has visto a Nuestra Senora en Cova da 

Iria. 

La nina se la quedo mirando fijamente en silencio. 

— ^Es verdad? —pregunto Maria. 

— ^Quien te lo conto? 

—Los vecinos dicen que tia Olimpia cuenta que Jacinta se lo ha 
dicho a ella. 

— jY yo que le pedi que no se lo dijese a nadie! —exclamo Lucia, a 
punto de llorar. 

— ^Por que? 

—Porque no se si fue Nuestra Senora. Era una mujer- cita muy 
bonita. 

—Y ^que te dijo esta mujercita? 

—Que queria que fuesemos seis meses seguidos a Cova da Iria, y que 
despues de eso nos diria quien es y lo que quiere. 

— ^No le preguntaste quien era? 
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—Le pregunte de donde venia, y dijo: “jVengo del cielo!” Y despues 
se mantuvo callada ( 15 ). 

Lo expuesto es lo que esa excelente mujer, Maria de los Angeles, 
recuerda de la conversacion despues de un cuarto de siglo. No fue poco 
amable con Lucia. Mas no creyo la historia y acepto la teorla de su madre 
de que la nina la habla inventado. Crela que solo cumplla con su deber 
cuando volvio a casa para decir a Maria Rosa lo que se le habla dicho. 

Lucia fue pronto llamada a explicarse ante sus padres. Su padre se 
inclino a desatenderse del asunto con una sonrisa. 

— iCuentos de mujeres! —dijo al salir hacia las verdes campinas—. 
Cuentos tontos de mujeres. 

Su mujer, sin embargo, tomo muy en serio la cuestion y solto una 
fuerte reprimenda a su hija menor. 

— jEsto era lo que me faltaba ver a mis anos! —se lamento 
amargamente—. iPensar que siempre ensene a mis hijos a decir la verdad, 
y ahora esta criatura me sale con esta gran mentira! 

Fue una Lucia amargada y angustiada la que salio aquel dia para 
sacar a las ovejas del corral. jCuan repentinamente la alegria del mundo se 
habia tornado en tristeza para ella! Al poco tiempo vio a Francisco que ba- 
jaba por la calle y parecia muy arrepentido. Tenia lagrimas en los ojos. 

—-No llores mas —dijo Fucia—. Y no digas a nadie lo que nos ha 
dicho la Senora. 

—Ya lo he contado —replied Francisco apurado, reprochandose a si 
mismo en lugar de a Jacinta. 

— qQue es 1° que has contado? 

—Dije que la Senora prometio llevamos al cielo. Cuando me 
preguntaron si esto era verdad, no pude inventar una mentira. jPerdoname, 
Fucia! jNo le volvere a decir nada a nadie mas! 

De todos modos, el descubrimiento habla aminorado su alegria y se 
encontraban todos deprimidos mientras pastaban sus ovejas aquel dia. 
Jacinta permanecio sentada largo tiempo en una piedra en actitud 
pensativa. Finalmente, Fucia la dijo: 

— j Jacinta, vete a jugar! 

—-No tengo ganas de jugar hoy. 

15 Relato de Maria de los Angeles al Padre De Marchi, que reproduce toda la 
conversacion, pag.. 66. 
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— ^Por que no quieres jugar? 

—Porque estoy pensando que aquella Senora nos dijo que rezasemos 
el Rosario e hicieramos sacrificios por los pecadores. Ahora, cuando 
recemos el Rosario, tenemos que decir completos los Padrenuestros y 
Avemarias. 

— los sacrificios? ^Como los vas a hacer? 

Francisco tuvo una idea: 

—Podemos dar nuestras meriendas a las ovejas y hacer el sacrificio 
de no tomar ninguna merienda. 

Desde entonces bebian a menudo del barreiro donde abrevaban las 
ovejas y cabras y las mujeres lavaban sus ropas. Jacinta, sin embargo, ideo 
una manera mejor de disponer de sus meriendas. Un dia vieron a unos 
ninos pobres procedentes de Moita, a menos de un kilometro de distancia, 
que venian a pedir limosna en Aljustrel. 

— iDemosles nuestras meriendas por la conversion de los pecadores! 
—dijo. 

Y lo hicieron. 

A1 mediar la tarde sintieron bastante hambre y buscaron por los 
alrededores de la charca algo que comer. Francisco probo algunas de las 
bellotas de una carrasca, que estaban ya lo bastante maduras para ser 
comestibles, y las encontro apetitosas. Jacinta decidio que si eran tan 
buenas no seria sacrificio el comerlas. En su lugar, cogio algunas bellotas 
de clase distinta debajo de un roble y comenzo a mascarlas. Admitio que 
eran amargas. Pero ofreceria el mal sabor por la conversion de los 
pecadores. 

Desde entonces merendo Jacinta a diario con estas amargas bellotas o 
con aceitunas verdes y acidas. 

— jNo comas eso, Jacinta! —dijo Lucia un dia—. Son muy amargas. 

—Es precisamente por la amargura por lo que las como —respondio 
sencillamente Jacinta—. Para convertir pecadores. 

No paso mucho tiempo sin que los ninos de familias pobres 
empezasen a aguardarles a lo largo de los caminos para pedirles sus 
meriendas. Los tres las entregaban gozosos y despues comian cuanto 
lograban encontrar en sus andanzas por la Serra. “Acostumbrabamos a 
comer pinones -recuerda Lucia—, raices de una cizana trepadora y una 
pequena flor amarillenta que crece sobre la raiz de una pequena, bola del 
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tamano de una aceituna, moras, setas y unas cosas que cogiamos de las 
raices de los pinos, pero que no recuerdo como las llaman” ( 16 ). 

La mas decidida en llevar a cabo los deseos de la Senora respecto a 
los sacrifices era Jacinta, si hemos de tomar al pie de la letra la modesta 
narracion de Lucia. Un dia sofocante de aquel verano fueron a un cierto 
campo que un vecino habia alquilado a Maria Rosa, y en el camino, segun 
costumbre, dieron sus meriendas a algunos de los ninos pobres. 

Cuando llegaron al sitio, despues de un largo paseo con mucho calor, 
estaban cansados, hambrientos y muertos de sed. No habia agua en 
medianas condiciones para seres humanos; aun Francisco, al parecer, se 
sentia incapaz de beber de la pequena charca en donde las ovejas apagaban 
su sed. jNo importa! Los tres ofrecieron sus sufrimientos por los 
pecadores, como de costumbre. Pero el sol apretaba cada vez mas, y a 
medida que avanzaba la tarde empezo a debilitarse su resolucion, hasta que 
Lucia sugirio que fuesen a una casa no muy alejada y pudiesen beber un 
poco de agua. 

Asi lo hicieron, y una buena mujer les dio un pequeno trozo de pan, 
que Lucia compartio con sus companeros, y un jarro de agua, que se 
llevaron al lugar donde pastaban las ovejas. Alii Lucia se lo ofrecio 
primero a Francisco. 

—-No quiero beber —dijo. 

— ^Por que? 

—Quiero sufrir por los pecadores. 

—Bebe tu, Jacinta. 

—Quiero ofrecer un sacrificio a los pecadores tambien. 

El resto de este episodio, casualmente contado por Lucia en su 
madurez, es digno de aquel rey que, sediento por la batalla, cuando le 
ofrecieron agua, por la que un soldado habia arriesgado su vida, la vertio 
en el suelo como un ofrecimiento al Senor Dios de las Batallas. La nina 
pastora de Aljustrel estuvo inspirada de un espiritu no menos real que el 
del pastor que fue antecesor del Mesias y de su Madre, Nuestra Senora de 
Fatima. Y como David, notemos de paso que no carecio de talento en su 
narracion: 

—Entonces yo verti el agua en una roca para que bebiesen las ovejas 
y marche a devolver el jarro a su duena. El calor se hacia mas intenso a 


16 Memoria I, pag. 13. 
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cada momento, las chicharras unlan su canto al de las ranas en la charca 
proxima y haclan juntas un ruido intolerable. 

Jacinta, debilitada por el hambre y la sed, dijo con la sencillez natural 
en ella: 

—Di a las chicharras y a las ranas para que se callen, pues me dan 
dolor de cabeza. 

Francisco dijo: 

— ^No quieres sufrir esto por los pecadores? 

—Si, quiero. jQue canten! ( 17 ) 

Jacinta, sujetando su cabeza entre sus pequenas manos, dijo: 

—Si los ninos tomaban tan en serio las peticiones de la Senora 
blanca, Maria Rosa no era menos constante en su determinacion de 
destruir lo que consideraba una decepcion y un borron para el honor 
familiar. Molesta por los chismorrees de las vecinas, que el estado de su 
salud quiza le hacia exagerar, se sintio responsable ante Dios de hacer 
confesar a su hija que habia obligado a aceptar una mentira a los hijos de 
Marto y enganado Dios sabe a cuantos dignos ciudadanos. Con amenazas 
y promesas, con reganos y caricias, hizo todo lo posible para quebrantar la 
serena seguridad con la que Lucia repetia su historia. 

—Si no dices que es una mentira —le dijo un dia—, te encerrare en 
un cuarto oscuro donde no volveras a ver nunca mas la luz del sol. 

En otra ocasion, desesperada, llego a pegarla con el palo de una 
escoba. Cuando fallaron todas estas medidas, la llevo a la rectoria para ver 
si el parroco podia incitarla al remordimiento y a la verdad. Todo fue en 
vano. 

Lucia comenzaba a comprender lo que la Senora habia dado a 
entender cuando dijo: “Tendreis que sufrir mucho.” No solo continuo su 
madre injuriandola de palabra, no solo sus propias hermanas la 
ridiculizaban en grado sumo, sino que todo el mundo en Aljustrel parecia 
estar en contra suya. Cuando andaba por la calle llego a oir este 
comentario a una mujer: “Si fuese mi hija...”, y este otro: “jUna buena 
dosis de aceite de ricino pondria fin a esas visiones!” Aun los ninos 
pequenos gritaban cuando pasaba: “jEh! Lucia, ^va Nuestra Senora a 
pasear hoy sobre los tejados?” 

En contraste con esta acusada persecucion hubo personas que la 
consolaban. Un dia, dos sacerdotes llegados a la localidad se detuvieron, 


17 Memoria I, pags.. 13-15. 
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prodigandola palabras de aliento y diciendola que rogase por el Santo 
Padre. 

— ^Quien es el Santo Padre? 

Uno de los sacerdotes se lo aclaro. Y todos los dlas, desde entonces, 
los ninos anadian tres Avemarlas a su Rosario por el Papa, sucesor de San 
Pedro. Consideraban que les daba cierto grado de importancia el hecho de 
que podian hacer algo, a tanta distancia, para ayudar al Vicario de Cristo. 
jY pensar que se trataba de la Cabeza visible de la Iglesia! ^Y Francisco? 
iQue consuelo el que proporcionaba! Parecia no solo aceptar el 
sufrimiento, sino amarlo como los santos que siguen las huellas del Cruci- 
ficado. 

—Nuestra Senora nos dijo que tendriamos que sufrir mucho —decia 
—. jEso no importa, sufrire todo lo que Ella quiera! 

O cuando Lucia estaba a punto de llorar pensando en los malos tratos 
que recibia en casa y fuera de ella, le decia el: 

— jNo te importe! ^No dijo Nuestra Senora que habriamos de sufrir 
mucho? 

Y Lucia recobraba animos de nuevo. 

Otra caracteristica de los santos que empezo a manifestarse en 
Francisco despues de la aparicion de la Senora fue el amor a la soledad. 
Una rnanana de mayo dejo a las dos ninas con las ovejas y trepo a lo alto 
de una elevada roca. 

— jNo podreis llegar hasta aqui! —les grito desde arriba—. 
iDejadme solo! 

Era un dia fresco y soleado, y Lucia y Jacinta comenzaron a perseguir 
mariposas. Cuando se cansaron de este pasatiempo se habian olvidado por 
completo de Francisco y no se volvieron a acordar de el hasta que sintieron 
hambre, y juzgaron que se habia rebasado con exceso la hora de la 
merienda. Alii continuaba tendido e inmovil en lo 

alto de la roca. 

— [Francisco, Francisco! ^No quieres bajar y tomar tu merienda? 

—-No. Corned vosotras. 

— lY rezar el Rosario? 

—Mas tarde. 

Cuando Lucia le llamo de nuevo, dijo el en son de burla: 

—Subid y rezad aqui. 
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Las ninas no habian de ser menos. Con muchos rasgunos en los dedos 
y magulladuras en las rodillas consiguieron trepar a lo alto, donde, sin 
aliento, pero triunfantes, preguntaron: 

— ^Que has estado haciendo todo este tiempo? 

—He estado pensando en Dios, que esta tan triste por tantos pecados 
como se cometen —contesto el nino muy serio—. j Si yo pudiese 
proporcionarle alegria! 

Algunos dias olvidaban a los pecadores por un poco de tiempo en el 
goce del vivir con que Dios ha dotado a todos los ninos. Una vez cantaron 
una variacion de una de las antiguas canciones de primavera: 

El mochuelo canta en la noche 
y trata de asustarme. 

La muchacha, cuando se desnuda, 
canta a la luz de la luna. 
jAh la la! 

El raisenor en el campo 
canta todo el dia. 

La tortola canta en el bosque. 

Hasta el carro, con sus chirridos, 
entona una cancion. 
jAh la la! 

La Serra es un jardin 
que sonrie todo el dia, 
y en los montes 
brillan las gotas de rocio. 
jAh la la! 

Les sono tan bien que la repitieron. Entonces Francisco recordo. 

—-No cantaremos eso nunca mas —dijo—. Desde que vimos al Angel 
y a Nuestra Senora no me interesa el canto. 

Era ya junio, y a medida que se acercaba la fecha del 13 se les hacia 
larga la espera para cumplir su promesa a la Virgen de volver a Cova da 
Iria. Maria Rosa tambien deseaba la llegada de ese dia, pero por razon 
distinta. El 13 de junio era la tiesta de San Antonio, el santo mas popular 
del pais. como no, si habia nacido en Lisboa y rezado en Coimbra 
mucho antes de hacer milagros en Padua? Pertenecia a Portugal y 
ciertamente a los vecinos de Fatima, cuya iglesia llevaba su nombre. El dia 
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de su fiesta habia siempre misa cantada, un buen sermon y una procesion 
llena de colorido, aparte de musica, fuegos artificiales y otros festejos 
populares. Y como el santo habia prodigado tanto las limosnas, habia una 
generosa distribucion del denominado “pan de San Antonio”. Hogazas 
especiales de pan bianco, mucho mejores que las corrientes de tono oscuro 
de que disponen la mayoria de los serranos durante el ano, eran cocidas 
para los pobres. Se colocaban los panes en carretas de bueyes y otros 
vehiculos prestados por los campesinos mas pudientes y otros cabezas de 
familia, que se decoraban alegremente para esta ocasion con flores, 
banderas y colchas de cama a retazos de colores brillantes. Cuando los 
engalanados vehiculos, con sus cargamentos, llegaban a la iglesia, se 
situaban alineados en un espacio libre contiguo detras de una empalizada 
de estacas en la que habia dos aberturas. A traves de una de estas pasaban 
los pobres y los ninos para recibir su pan; por la otra salian de modo 
ordenado. Nadie se iba con las manos vacias. 

Maria Rosa sabia cuanto gustaba su hija mas pequena de esas tiemas 
hogazas blancas, de la alegria de la fiesta, los colores, la musica, los 
fuegos artificiales. jQue suerte que este ano coincidiese con el mismo dia 
en que los pequenos planeaban repetir la tonteria de ir a Cova da Iria! 
Conocia a Lucia, y ella y sus hermanas mayores confiaban en que San 
Antonio la traeria a la cordura y a la obediencia. Durante la totalidad del 
12 no cesaron de ponderar, en beneficio suyo, las atracciones del dia 
siguiente. 

Lucia no hizo ningun comentario. Cuando la acuciaban para que 
respondiese, replicaba con firmeza: 

—Manana voy a Cova da Iria. Eso es lo que quiere la Senora. 

Pero los suyos lo ponian en duda. 

— iYa veremos si renuncias a la fiesta para ir a hablar con aquella 
Senora! —dijo Maria Rosa con desden. 

Tia Olimpia estaba conforme con su cunada. Apenas podia creer, por 
la experiencia pasada, que Jacinta y Francisco renunciarian a la funcion de 
la iglesia por una senora imaginaria. Pero no se hacia a la idea de poder 
llegar a ser contrariada en la cuestion. Su marido se encontraba en una 
posicion mas embarazosa si su hijita le rogaba que fuese con ella a Cova 
da Iria. No deseaba exponerse al ridiculo, de una parte, o de disgustar a sus 
hijos, por otra. Felizmente, recordo que iba a celebrarse una feria al 
siguiente dia en una aldea cercana y que tenia que comprar un par de 
bueyes. Con esto no asistiria ni a la fiesta ni a la aparicion. No habia duda 
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que el deber de tlo Marto era atender al cuidado de su labor agricola. Esta 
solucion agrado tambien a Olimpia, y decidio ir con el. 

Maria Rosa no se plegaba tan facilmente. Hizo todo lo posible para 
desanimar a Lucia y que no volviese a Cova da Iria. Indudablemente 
hubiera recurrido a medidas mas energicas de no haber hablado de la 
cuestion con el nuevo parroco, el Padre Manuel Ferreira. 

—Dejelos ir si ellos insisten —aconsejo este prudentemente— y 
enterese de lo que sucede. Despues me los trae y les interrogare. jlremos 
ahora al fondo de la cuestion! 
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Capitulo VII 


En la festividad de San Antonio, los pastores de Aljustrel sacan sus 
ovejas a pastar mucho mas temprano que otros dias y regresan con ellas 
para encerrarlas a eso de las nueve, a buena hora para oir la misa cantada 
de las diez. Lucia saco a su rebano del aprisco antes de que el sol co- 
menzase a enrojecer el borde de la loma oriental. Hacia ya un buen rato, 
probablemente, que se encontraba en las praderas, quiza masticando un 
pedazo de pan (pues asi acostumbraban en general a comer los pastores, en 
vez de sentarse en una mesa), cuando su hermano Antonio llego corriendo 
a campo traviesa para decirla que habia varias personas en la casa 
preguntando por ella. 

Dejando al nino al cuidado de las ovejas, corrio hacia casa y encontro 
a hombres y mujeres procedentes de diversos sitios de los alrededores: de 
Minde, cerca de Tomar; de Carrascos, de Boleiros, pues la historia de la 
aparicion de mayo se habia esparcido por las montanas. Muchos creian en 
ella; otros eran meros curiosos que acudian para ver lo que sucederia, y 
bastantes se habian tornado la molestia de levantarse antes del amanecer y 
marchar a traves de los montes para acompanar a los ninos a Cova da Iria. 
A Lucia no le agrado aquello. Pero dijo a sus visitantes que esperasen hasta 
que ella regresase de misa de ocho y entonces podian seguirla, si asi lo 
querian. Despues partio para Latima. 

Los visitantes esperaron pacientemente durante unas dos horas o mas 
bajo las higueras cercanas a la casa. Como era natural, su presencia no fue 
muy agradable; para Maria Rosa y sus hijas mayores, y se hicieron muchos 
agudos comentarios sobre el hecho en general y sobre la insensatez de los 
concurrentes en particular. Esto no desalento a los peregrinos. Esperaron, 
curiosearon por su alrededor, charlaron tranquilamente y bromearon hasta 
que Lucia volvio de misa. 

Eran las once aproximadamente cuando la nina salio por fin de casa 
con los forasteros a ambos lados de ella. “Me sentia muy amargada aquel 
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dia —recuerda, pues el desden y desprecio de su madre y hermanas le 
habian llegado a lo vivo—. Me acordaba de los tiempos pasudos, y me 
preguntaba que habia sido del afecto que me habia profesado mi familia 
hasta hacia poco.” \Y verse obligada ahora a cruzar el pueblo acompanada 
de estos impertinentes extranos que hacian miles de preguntas! Comenzo a 
llorar a medida que marchaba. Su rostro estaba humedecido de lagrimas 
cuando se detuvo en casa de Marto. 

— iNo llores! —le dijo Jacinta al ver sus ojos enrojecidos y sus 
labios temblorosos—. Seguramente estos deben ser los sacrificios que el 
Angel dijo que Dios nas iba a enviar. Es por lo que sufres y para hacer 
reparacion a El y convertir pecadores. 

Lucia seco sus ojos, y los tres, seguidos por los forasteros, marcharon 
aprisa por la carretera principal y por los campos durante media hora o 
mas. En Cova da Iria encontraron esperandoles a otro grupo de personas 
devotas o curiosas procedentes de aldeas proximas y lejanas. Habia alii 
una mujer de Loureira, un hombre de Lomba de Equa, otros de Boleiros, 
Torres Novas, Anteiro, y Maria Carreira y sus hijas, que habian venido de 
Moita. Podian contarse por lo menos cincuenta. 

Maria Carreira es uno de los muchos testigos dignos de confianza que 
aun viven cerca del escenario; y alii, efectivamente, hable con ella en el 
verano (Je 1946, pues es la Guardian a del santuario y se la conoce por 
Maria de Capelinha. Una viuda de sesenta y cinco anos, siempre pul- 
cramente vestida de negro, con un panuelo del mismo color sobre su negro 
pelo, parece mas joven de lo que es, pues se mantiene erguida y esbelta y 
es agil de movimientos. Posee la serenidad del que no tiene que pedir nada 
mas a la vida; sus ojos grises azulados son serenos, sinceros, penetrantes, 
inteligentes. Rememora claramente como fue el que se encontrase en Cova 
da Iria en la festividad de San Antonio en 1917. Lo habia estado 
proyectando durante semanas. Dos o tres dias despues de la aparicion de 
mayo, su marido habia estado trabajando con Antonio Abobora, el padre 
de Lucia, escardando un jardin, y al regresar a su casa conto una historia 
extrana. 

Antonio le dijo que Nuestra Senora se habia aparecido en Cova da 
Iria a su hija mas pequena y a dos de los ninos de su hermana Olimpia, 
casada con tio Marto. Carreira juzgo que todo ello era una estupidez, pero 
su mujer lo tomo en serio. Su hijo Juan era un tullido, jorobado, con 
rodillas que se cruzaban y chocaban entre si al andar. Maria se aferro a la 
idea que podia ser verdad, y que Nuestra Senora podia volver al mes 
siguiente y curar al muchacho. 
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Tan pronto como Lucia llego, conforme a la historia que Maria 
Carreira dijo al Padre De Marchi (y me confirmd en el ultimo verano de 
1946), se detuvo a unos dos metros de una carrasca, dando cara al Este, 
con Jacinta a un lado de ella y Francisco al otro. Despues se sentaron todos 
a esperar, pues aun no era mediodia, y la gente tambien comenzaba a 
sentirse cansada. Algunos abrieron sus cestos de mimbres y sacaron 
hogazas de pan y botellas de vino. Unos cuantos ofrecieron a los ninos 
parte de su comida, que ellos rehusaron, aunque aceptaron naranjas, que 
conservaron en sus manos. Jacinta comenzo a jugar, hasta que Lucia le dijo 
que no siguiese. Una nina de Boleiros comenzo a leer en alta voz un libro 
de rezos. 

Maria Carreira, que habia estado enferma, se sentia debilitada de la 
caminata. 

— ^Tardara mucho Nuestra Senora? —pregunto. 

—-No, senhora, no mucho —replied Lucia, escudrinando el cielo de 
Levante. 

Todos rezaron cinco decenas del Rosario. Hecho esto, la piadosa nina 
de Boleiros inicio la letania de Nuestra Senora. Lucia la interrumpid 
diciendo que no habria tiempo. Despues, levantandose del suelo, grito: 

— jJacinta, alii viene Nuestra Senora! jAlii esta la luz! Los tres ninos 
corrieron entonces hacia la carrasca y los acompanantes detras de ellos. 
Maria Carreira aun recuerda los detalles de la escena con bastante claridad: 

—-Nos arrodillamos en los matojos y aulagas. Lucia elevo sus manos 
en actitud de orar y la oi decir; “Vuesa Merced me dijo que viniese aqui; 
haga el favor de decirme lo que quiere.” A continuacion comenzamos a oir 
algo semejante a una voz muy apagada, pero no pudimos entender lo que 
decia. Se asemejaba al zumbido de una abeja ( 18 ). 

Algunos de los presentes notaron que la luz del sol parecia menos 
brillante los minutos siguientes, aunque el cielo estaba sin nubes. Otros 
dijeron que la copa de la carrasca, cubierta de nuevos brotes, parecio 
inclinarse y curvarse precisamente antes de que hablase Lucia, como si 
tuviese encima una cosa pesada. 

En el relato de Lucia, sencillo pero descriptivo, se dice que ella 
pregunto: “^Que quiere Vuesa Merced de mi?”, o sea lo mismo en el fondo 
que en la narracion de Maria Carreira. La Senora replied: 


18 De Marchi: Op. cit., pag. 78. 
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—Quiero que vengas aqui en el dla trece del mes proximo para rezar 
cinco decenas del Rosario ( 19 ) cada dia, y que aprendas a leer. Te dire mas 
tarde lo que quiero. 

Lucia pregunto entonces si curaria a determinada persona enferma. 

—Si se convierte, curara dentro del ano —fue la respuesta. 

—Me gustaria pedirte que nos llevaras al cielo —continuo la nina. 

—Si, a Jacinta y a Francisco los llevare. Pero tu permaneceras por 
aqui algun tiempo mas. Jesus desea utilizarte para hacer que me conozcan 
y me amen. Desea establecer en el mundo la devocion a mi Corazon 
Inmaculado. 

— ^Me quedo yo aqui? —exclamo Lucia con desaliento—. ^Sola? 

—-No, hija. sufres mucho? No te desalientes. Nunca te 
abandonare. Mi Corazon Inmaculado sera tu refugio el camino que te 
conducira a Dios. 

Al decir estas ultimas palabras abrio las manos, como habia hecho en 
la ocasion anterior, y de nuevo transmitio a ellos la luz que emanaba en 
dos haces de las palmas de sus manos, envolviendo a los ninos en su 
resplandor celestial. 

“En ella nos veiamos como sumergidos en Dios —escribio Lucia—. 
Jacinta y Francisco parecian estar en aquella parte de la luz que se dirigia 
hacia el cielo, y yo en la que se propagaba hacia el suelo. Delante de la 
palma de la mano derecha de Nuestra Senora habia un Corazon rodeado de 
espinas que parecian penetrar en el como clavos. Comprendimos que era el 
Inmaculado Corazon de Maria ultrajado por los pecados de la Humanidad, 
por los cuales debe hacer reparacion” ( 20 ). 

jEl Inmaculado Corazon de Maria! El Angel habia dicho algo 
respecto a ello. “Por mediacion de lo» infinitos meritos de Su Sacratisimo 
Corazon y del Inmaculado Corazon de Maria, Te pido la conversion de los 
pecadores.” Ahora los ninos vieron a Jesus y a Maria en aquella vision de 
la Sacratisima Trinidad que les envolvia. Nuestra Senora no parecia ni 


19 La palabra que empleo Nuestra Senora, segun Lucia, fue tergo, dando a entender 
“un tercio”; esto es, cinco de las quince decadas del Rosario. Al dirigirse a Lucia sola, 
Nuestra Senora usaba siempre la forma mas carinosa: “tu” en vez del “usted”. 

20 Memoria IV, pags. 37-38. La revelacion de la devocion del Inmaculado Corazon 
de Maria ha sido llamado “el secreto de junio” en algunos relatos. Lucia ha explicado 
que Nuestra Senora no pidio que se mantuviese secreta. Algo en sus conciencias hizo 
que la mantuviesen secreta de momento. 
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alegre ni triste, aunque siempre “seria”; pero la impresion dejada por la 
palabra A e Dios en la mente de Francisco fue de infinita tristeza. 

Cuando esta gran revelacion se desvanecio ante sus miradas, la 
Senora, aun rodeada por la luz que emanaba de ella, se elevo sin ningun 
esfuerzo del arbolito y se deslizo rapidamente hacia el Este hasta que dejo 
de verse. Algunas de las personas que se encontraban de pie en las 
proximidades, observaron que las hojas nuevas en la parte alta de la 
carrasca eran atraidas en la misma direccion, como si las vestiduras de la 
Senora se hubiesen deslizado sobre ellas, y transcurrieron varias horas 
hasta que tornaron gradualmente a su posicion usual. 

Lucia permanecio mirando al gran vacio del cielo. Maria Carreira la 
oyo decir: 

— iPronto! Ahora ya no se la ve mas. Ahora esta entrando en el cielo. 
Ahora se cierran las puertas. 

La gente estaba muy excitada. Aunque ninguno de ellos habia visto a 
la Senora, era evidente que habia ocurrido algo extraordinario. Algunos 
comenzaron a hacer preguntas a los ninos, otros a discutir entre si. Muchos 
examinaban la carrasca y comentaban la dislocacion de los nuevos brotes. 
Unos pocos cogian las hojas mas altas como reliquias o recuerdos, y no 
hubiera quedado probablemente nada del arbolito si Lucia no hubiese 
tenido suficiente presencia de animo para rogarles que solo tomasen las 
mas bajas, que no habia tocado Nuestra Senora. Maria Carreira estaba 
arrancando parte del romero que crecia alii, llenando el aire con su fuerte 
fragancia; estaba ya pensando en levantar un altar o capilla en el sitio. 

— iRecemos el Rosario! —dijo alguien. 

— jNo, la letania! —grito otro. 

—Tenemos que rezar el Rosario en el camino hacia casa. 

Recitando una u otro, se formaron pequenos grupos y se marcharon 
despacio en varias direcciones. 

Hasta cerca de las cuatro, Lucia y sus companeros no estuvieron en 
condiciones de partir para Aljustrel, seguidos por unos cuantos de los 
espectadores mas curiosos, que aun importunaban con preguntas y 
suplicas. Algunos de ellos se inclinaban a la impertinencia. 

—Asi, ^Nuestra Senora no te dijo nada esta vez, Jacinta? 

No contesto. 

— ^Que es esto, Francisco? ^Estas aun aqui? ^No te has ido aun al 
cielo? 
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— ^Que te dijo, Lucia? Ven aqui y cuentanos. 

A los ninos les molestaba esta clase de preguntas. Se encontraban aun 
algo aturdidos por lo que habian visto; no era facil retornar sus 
pensamientos a los asuntos cotidianos. A algunos contestaban 
laconicamente. A otros, de ningun modo. Por lo general decian: “Es un 
secreto. No puedo hablar de el.” Finalmente, se desalentaron los forasteros 
que aun quedaban y se marcharon, dejandoles en paz. 

Francisco tenia muchas preguntas que hacer cuando se quedaron 
solos. Como la primera vez en mayo, habia visto todo lo que Jacinta y 
Fucia habian percibido, pero no habia oido nada de lo que dijo la Senora, 
solo la voz de su prima. Y aun despues de haberle explicado todo a el, se- 
guia sin comprender muchos detalles, especialmente la referenda al 
Inmaculado Corazon, habia visto, efectivamente, el Corazon y no podia 
olvidar los rayos de luz procedentes de las manos de la Senora, que el 
habia sentido penetrar en su pecho. 

—Pero ^por que estaba Nuestra Senora con un corazon en su mano 
—persistia—«esparciendo sobre nosotros una luz tan grande que es Dios? 
Tu estabas con Nuestra Senora en la luz que yo vi sobre el suelo, Fucia. Y 
Jacinta y yo ibamos hacia el cielo. 

—Esto se explica asi —dijo Fucia—: tu y Jacinta vais pronto al cielo, 
y yo quedo con el Corazon Inmaculado de Maria por algun tiempo mas en 
la tierra. 

— ^Cuantos anos permaneceras aqui? 

—-No lo se. Muchos. 

— ^Fue Nuestra Senora quien lo dijo? 

—Asi fue. Y lo vi en aquella luz que nos dio en el pecho, 

—Eso es verdad —dijo Jacinta—. Yo tambien lo vi ( 21 ). 

— jYo voy a ir pronto al cielo! —dijo Francisco. 

Y desde entonces repetia a menudo, arrobado: 

—Jacinta y yo vamos a ir pronto al cielo. jAl cielo! jAl cielo! 

Eos dos ninos menores corrieron hacia su casa llenos de alegria, 
mientras Fucia, mas pensativa, fue sola por su lado a la suya. 

Cuando Jacinta y Francisco irrumpieron dentro, tio Manuel y Olimpia 
acababan de regresar de la feria con dos hermosos bueyes gordos, con los 
que estaban muy satisfechos. Otros miembros de la familia habian estado 

21 Memoria IV,pags. 9-10. 
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en las fiestas de Fatima. Pero los dos ninos menores constituyeron el 
centro de atraccion desde el momento en que aparecieron en la puerta de la 
calle. 

— jVimos de nuevo a la Senora! —grito Jacinta—. Y me dijo que 
voy a ir pronto al cielo. 

— [Que tonteria! —dijo Olimpia—. ^Que Senora? 

—La Senora hermosa. Vino otra vez hoy. 

— ^Hermosa? —repitio uno de la familia—. ^Es tan bonita como 
Fulanita? 

— jMucho, mucho mas bonita! 

— ^Es tan bonita como aquella santa en la iglesia con tantas estrellas 
en su manto? —pregunto otro, refiriendose a la imagen de Santa Quiteria 
en San Antonio. 

— jNo! [Mucho, mucho mas bonita! 

— ^Tan bonita como Nuestra Senora del Rosario? 

— [Mucho mas aun! 

—Bien; ^que te dijo esta vez? 

—Que rece el Rosario y que vaya de nuevo todos los meses hasta 
octubre. 

— nada mas? 

Jacinta penso quiza que ya habia dicho demasiado. 

—El resto es un secreto. 

— [Oh! [Un secreto! ^Que secreto? Dinos el secreto. 

Pero nada pudo persuadir a ninguno de los dos ninos a revelarlo. 

El tio Marto se ha referido a menudo a esta conversacion. “Todas las 
mujeres querian saber cual era el secreto —recuerda—. Pero yo nunca les 
pregunte a los ninos. Un secreto es un secreto, y debe ser guardado” ( 22 ). 

Mientras tanto, Lucia era recibida por un auditorio mucho mas 
esceptico y menos cordial. Su insistencia en afirmar que Nuestra Senora se 
le habia aparecido por segunda vez, no hizo impresion en una familia ya 
convencida de que era una mentirosa fuera de la raya. Por el contrario, 
aumento la santa indignacion de Maria Rosa casi hasta el limite. [Que 
vergiienza pensar que cincuenta personas habian cometido una insensatez, 


22 De Marchi: Op. cit., pag. 84. 
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yendo a Cova da Iria, y todo por culpa de su inutil laida, que tun de prisa la 
estaba conduciendo a la tumba! 

Durante los primeros dias siguientes, Maria Rosa dio senates de una 
exasperacion aun mayor, si esto era posible. Casi todas las habladurias que 
llegaban hasta ella le confirmaban la enorme sensacion que su hija habia 
causado aun en los rincones mas remotos de la Serra. La mayoria de los 
testigos habian creido en la aparicion. Estos habian propagado 
profusamente la noticia a los cuatro vientos y, aunque muchos seguian 
dudando, no so hablaba de otra cosa. 

Lucia tuvo que hacer un gran esfuerzo para aventurarse a pedir a su 
madre que la enviase a la escuela, en vista de que la Senora le habia dicho 
que aprendiese a leer. 

— ^Conque a la escuela? —dijo Maria Rosa en tono sarcastico—. 
jLo que le importa a Nuestra Senora el que tu sepas leer y escribir! 

Afortunadamente quiza para su salud corporal y espiritual, Maria 
Rosa se acordo a tiempo de lo que el sacerdote Padre Ferreira habia dicho: 

—Manana —dijo— iremos a ver al Padre. \Y esta vez le vas a decir 
la verdad! 
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Capitulo VIII 


A la manana siguiente, temprano, partieron ambas para Fatima, Maria 
liosa delante todo el camino hasta llegar a la casa de los Marto. Alii si; 
detuvo la madre para aliviar su pena con tia Olimpia, y mientras tanto 
Lucia, llorando amargamente, cambio unas pocas palabras con Jacinta. 

— jNo te aflijas! —dijo la nina menor—. Llamare a Francisco, y 
cuando te vayas rezaremos por ti. 

Lucia seco sus lagrimas y siguio a su madre a la colina donde esta la 
iglesia de San Antonio. Ni una sola vez miro hacia atras Maria Rosa ni 
pronuncio palabra alguna. Tan silenciosa y con su vestido y panuelo negro 
y chal oscuro, daba la impresion de un verdugo. Sus pies desnudos se 
posaban con seguridad en las piedras del camino, lleno de curvas. Hasta 
sus hombros caidos y figura regordeta sugerian una resolucion do hierro 
aquella manana. 

Antes de ir a la casa rectoral, Maria Rosa entro en la iglesia para oir 
misa. Esta tregua sirvio de algun alivio a su hija. Durante la elevacion de la 
Hostia y del caliz, ofrecio la pobre nina todos sus sufrimientos a Aquel que 
habia sufrido tanto por los hombres. “Tendras mucho que sufrir.” jQue 
bien lo sabia la Senora! Terminada la misa, Lucia siguio a su madre, fuera 
de la iglesia y a traves del campo reseco, a la casa del parroco. 

Solo cuando habia subido la mitad de la escalinata, de unos quince o 
mas escalones, que conduce a la rectoria del parroco, se digno Maria Rosa 
dar alguna serial de que no ignoraba la presencia de su desdichada hija. 
Volviendose bruscamente, le dijo por encima del hombro: 

— jNo me molestes mas! Di ahora al cura que has mentido, para que 
el domingo pueda decir en la iglesia que fue una mentira, y pon fin a todo 
ello antes que todo el mundo vaya corriendo a Cova da Iria a rezar frente a 
una pequena encina ( 23 ). 


23 Memoria II, pag. 15, 1937. 
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El Padre Ferreira les recibio con cortesia, y les rogo que se sentasen 
en un banco y esperasen unos momentos. Despues de un rato invito a 
Lucia a entrar en su gabinete, donde procedio a hacerle muchas, muchas 
preguntas. “Casi estoy tentada de decir preguntas enojosas —anadio 
cuando escribio el hecho veinte anos despues—, pero siempre con 
amabilidad y delicadeza.” Habia ya examinado el Padre a Jacinta y 
Francisco. Iba mentalmente comparando todas las respuestas. Y al final 
parecia convencido de que los ninos habian dicho la verdad respecto a lo 
que habian visto y oido. Sin embargo, su conclusion fue aun mas 
alarmante, en cierto modo, que si se hubiesen confesado a el de haber 
mentido. 

—-No me parece que se trate de una revelacion del cielo —aventuro 
con aire meditabundo—. Puede ser un engano del diablo, tu sabes. Ya 
veremos, ya veremos. 

Se levanto en serial de despedida. 

—Daremos nuestra opinion mas tarde —anadio a Maria Rosa. 

[El diablo! Era esa una posibilidad que nunca se le habia ocurrido ni 
a Lucia ni a su madre. Las lecturas de Maria Rosa no le habian llevado a 
profundizar mucho en la teologia mistica. Es improbable que hubiese leido 
las paginas dificiles en que Santa Teresa de Avila da cuenta de sus 
sufrimientos por culpa de personas amigas que sospechaban que sus 
visiones y extasis habian sido sugeridos por el enemigo de Dios y del 
hombre. Ni habia necesidad de criticar a dichos censores, pues la Iglesia ha 
aprendido en el transcurso de siglos que los espiritus malignos pueden 
falsear las apariencias de santidad, y que todas esas manifestaciones deben 
ser contrastadas antes de ser aceptadas como procedentes de Dios. Hubo 
una vez una notable impostora en Espana que engano a muchas santas 
personas con su pretension de poseer los stigmata de Cristo y de 
alimentarse solo con la Sagrada Hostia. 

Lucia marcho agotada a casa, avergonzada y llena de temor. Su 
angustia resulto incrementada por la manifiesta aversion de su madre, que 
desde entonces no perdio oportunidad para zaherirla con palabras y 
mortificarla a veces con golpes y puntapies. La nina se sintio cual persona 
extrana dentro de su casa, y salio a hurtadillas en busca de la quietud del 
antiguo pozo donde se le habia aparecido el Angel y donde habia 
derramado tantas lagrimas y rezado tantas oraciones en otros tiempos de 
afliccion. Y encontro alii a Francisco y Jacinta aun rezando. 
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Jacinta corrio a abrazarla y a preguntarle como lo habia pasado con el 
senor parroco. Escucharon ellos con ojos muy abiertos e indignacion 
creciente a medida que ella repetla muchas de las preguntas del parroco y 
sus observaciones finales. 

—-No es el diablo —exclamo Jacinta—. jNo! Dicen que el diablo es 
muy sucio y feo y que esta bajo la tierra en el infierno. jY esa Senora es 
tan bonita, y la vimos elevarse al cielo! ( 24 ). 

Francisco era de la misma opinion, y mo via la cabeza en serial de 
aprobacion cuando continuo su hermana alentando a Lucia con las 
siguientes palabras: 

jMira! No debemos asustamos de nada. Aquella Senora nos ayudara 
siempre. jY es tan amiga de nosotras! ( 25 ). 

Esto era innegable. Sin embargo, Lucia permanecio toda aquella 
noche despierta, pensando en las palabras del parroco, y preguntandose, 
como muchos otros se han preguntado, si habria sido ella, sin saberlo, 
instrumento del enemigo de Dios para aportar el desprecio y el ridiculo 
sobre todas las cosas sagradas. Noche tras noche sufrio como solo los 
ninos pueden sufrir cuando no hay persona mayor que sepa comprender 
sus grandes perplejidades y penas. Cada dia, ante las seguridades 
alentadoras de sus primitos, los temores y dudas de las horas solitarias se 
iban desvaneciendo bajo la influencia de la luz solar y la fragancia de la 
menta y del romero, a medida que seguian descuidados a las ovejas por la 
Serra. La cosa variaba cuando la oscuridad la envolvia, y el mismo temor 
la invadia en la cama o perturbaba sus suenos. Cuando se aproximaba la 
fecha de la cita de julio con la Senora blanca, estaba Lucia tan cansada y 
debil de esta constante acometida de enemigos invisibles, que decidio, al 
fin, que el parroco debia estar en lo cierto, y en la tarde del 12 de julio 
comunico a sus dos primitos que no pensaba ir a Cova da Iria al dia 
siguiente. Despues de la primera explosion de desaliento se desarrollo una 
larga y seria discusion. 

— ^Como puedes tu pensar que era el diablo? —pregunto Francisco 
—. ^No viste a Nuestra Senora y a Nuestro Senor en aquella gran luz? Y 
( 'c6mo podemos ir sin ti, si tu eres la unica que tiene que hablar? 

—-No voy —dijo Lucia. 

—Bueno, pues yo voy. 

Francisco era muy decidido. 

24 Memoria II, pag. 18. 

25 Memoria I, pag. 15. 
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—Y yo tambien —anadio Jacinta—, porque la Senora nos lo dijo. 

Mas tarde el nino encontro a Lucia en la era e hizo un esfuerzo final 
para persuadirla. 

—Oye, ^vendras manana? 

—-No voy. Te dije que no he de volver jamas. 

— ^No comprendes que no puede ser el diablo? Dios esta ya tan 
triste con tantos pecados, y si ahora no vas, se pondra mas triste. 

— iTe digo que no voy! ( 26 ). 

Lucia se mantenia en esta determinacion. Mana Rom, que tenia su 
informacion propia para saber lo que sucedia, debio de sentirse aliviada 
aquella noche. Y a la manana siguiente apenas pudo disimular su 
satisfaccion cuando observo que su hija menor no tenia aun intencion de 
llevar las ovejas a Cova da Iria. 

Solo cuando se acercaba la hora de soltarlas experimento Lucia un 
repentino deseo de ver a Jacinta y Francisco. Corriendo a la casa de Marto, 
encontro a ambos arrodillados junto al lecho, llorando amargamente. 

— ^No vais? —pregunto. 

—-No nos atrevemos a ir sin ti —respondieron entre sollozos. 

—Bien; he cambiado de modo de pensar, y voy. 

Se levantaron los otros muy contentos. Francisco dijo que habia 
estado rezando por ella toda la noche. 

— jVamos! 

Y marcharon por las sendas en zigzag que tan bien conocian, a traves 
de los cuatro kilometres de terreno polvoriento entre Aljustrel y la Cova. 
Era el mes do la Preciosa Sangro de Nuestro Senor, y julio en aquella parte 
de Portugal suelo ser terriblemente calido. A medida que se aproximaba el 
mediodia, un silencio bochomoso se cernia sobre los campos de donde 
habian sido ya cortados los tallos que eran hacinados en gavillas alrededor 
de los troncos de los olivos. Hombres y ninos sudorosos, que habian estado 
sacando las primeras patatas, redondas y de pequeno tamano, del terreno 
rojizo con grandes horquillas, comenzaban a desfilar ya para dormir la 
siesta. Arboles cargados de ciruelas maduras se combaban visiblemente; 
coles a lo largo del camino aparecian inclinadas y secas. Sonidos 
momentaneos, como el canto de la chicharra, el golpe de los mayales en 
alguna granja del valle por debajo del “Cabego”, o el chirrido de un carro 


26 Memoria IV, pag. 11. 
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en el camino, adquirian una extrana sonoridad que sobrecogia. Los bueyes 
y ovejas daban la sensacion de estar demasiado agobiados para introducir 
sus morros en el agua fangosa del “Langoa”. Unas cuantas mujeres 
vestidas de negro y uno o dos hombres de edad pasaban silenciosos por los 
campos o descendlan por la carretera protegidos del sol por grandes 
sombrillas negras. El cielo era una gigantesca boveda de azul 
deslumbrante, y el aire seco, sin la humedad de la lluvia desde hacia 
muchas semanas, se respiraba con dificultad. 

En este 13 de julio de 1917 algo extraordinario se desarrollaba en 
todas las aldeas y campos de la Serra. Aun antes de llegar los ninos a la 
vista de la Cova da Iria debieron percatarse de ello, pues por las montanas 
y sus contornos la gente se habia ido enterando, por ese misterioso 
conducto que propaga las noticias tan de prisa y con tanto detalle en el 
campo, de lo que habia ocurrido el dia de la festividad de San Antonio. Un 
numero asombroso de personas habia decidido estar presente en la 
siguiente aparicion. Maria Carreira habia venido de nuevo de Moita, 
trayendo consigo a su hijo tullido, a su incredulo marido y a todas sus 
hijas. Entre los creyentes mas fervorosos habia un residente en Moita, un 
tal Jose Alves, que habia dicho en su propia cara al parroco de Fatima que 
su teoria respecto a la intervencion diabolica era completamente ilogica, 
pues ^quien habia oido jamas que el demonio incitase al pueblo a rezar? 

Cuando llego el tio Mario (pues este habia decidido dedicar el dia a 
ver lo que hacian sus hijos), la multitud era tan densa, que empleo un buen 
rato en abrirse paso con los codos hasta el sitio donde Jacinta estaba con 
Francisco y Lucia. Las multitudes portuguesas son ordenadas y se 
comportan bien, por regia general, pero la actual le molestaba un poco. 
“jEl contagio de la curiosidad!”, reflexiono filosoficamente. Aun se sonrie 
al recordar a algunas de las personas bien vestidas y adomadas que habian 
—«-llegado, “Dios sabe de donde”: damas con faldas largas y sombreros 
de “cuadro” de ala ancha; Caballeros con trajes elegantes, cuellos muy 
altos y sombreros hongos. Tio Marto los encontro ridiculos. “Ai, Jesus! 
Habia Caballeros que iban para reirse y burlarse de los campesinos, que no 
sabian leer los manuscritos. Pero era el quien se reia de ellos. jPobres 
infelices! Carecian de fe en absoluto. ^Como podian creer, pues, en 
Nuestra Senora?” 

La mayoria, sin embargo, estaba constituida por serranos, las mu¬ 
jeres, generalmente, descalzas, con diales negros sobre sus cabezas; los 
hombres, en traje dominguero y grandes botas claveteadas. Y entre ellos 
tio Marto encontro a su mujer y a Maria Rosa. 
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Sucedio que Olimpia habia escuchado la ultima conversacion patetica 
de los tres ninos en la alcoba de su casa, y tan pronto como se marcharon, 
ya consolados por la decision de Lucia, corrio a la casa de su hermano para 
contar a Maria Rosa lo ocurrido. jVaya por Dios! jUna vez mas parecia 
hundirse el mundo para la madre de Lucia! jPensar, despues de todo lo 
sucedido, que la tonta cachopa habia salido para no faltar a una cita con el 
diablo! Pro vistas de algunos cirios benditos y de caja de fosforos, partieron 
las dos mujeres para Cova da Iria, evidentemente con alguna idea de 
exorcizar al espiritu maligno si se aparecia alia de nuevo. Llegaron 
demasiado tarde para ponerse a la altura de los ninos, si esa habia sido su 
intencion; sin embargo, alii estaban, empunando sus cirios y dispuestas a 
encenderlos si fuese necesario. Y con ellas hasta dos mil o tres mil 
personas, devotas o curiosas, esperando ver lo que pudiese suceder. 

Los ninos, en el centro de la muchedumbre, estaban recitando el 
Rosario y miraban expectantes hacia el Este. No prestaban atencion a una 
mujer tosca que les zaheria como impostores. Jacinta y Francisco no 
vieron ni a su padre cuando este se situo al lado de ellos, dispuesto a 
ayudarles si fuese necesario. Tio Marto miraba a Lucia. La cara de esta 
tenia palidez de muerta. Le oyo decir a su sobrina: 

— iQuitaos los sombreros! jQuitaos los sombreros, pues veo ya a 
Nuestra Senora! 

El vio algo parecido a una nubecilla que descendia sobre la chaparra, 
y repentinamente, cuando la luz solar se amortiguo, una brisa fresca soplo 
sobre la Serra caldeada. Entonces oyo algo que en sus oidos sono, segun el 
dice, como “un tabano dentro de una regadera vacia”; pero ni el, ni Maria 
Carreira, ni ninguna de las personas restantes, excepto los ninos, pudieron 
distinguir palabra alguna. 

En aquel momento todos los estimulos del mundo sensorial —la 
multitud, el sol, la brisa, todas las trivialidades del espacio y tiempo— 
habian desaparecido para los tres ninos misticos, como si alguna fuerza 
sobrenatural descendiese sobre ellos, percibiendo aquel resplandor bianco 
donde una vez mas, con alegria inefable, vieron a la Senora deslizarse 
sobre la copa del pequeno arbol. 

—Vocemerce que me quere? —pregunto Lucia como en ocasion 
anterior—. ^Que quiere de mi? 

—Quiero que vengas aqui el dia trece del proximo mes y continues 
rezando cinco decenas del Rosario todos los dias, en honor de Nuestra 
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Senora del Rosario, para lograr la paz del mundo y la terminacion de la 
guerra, pues Ella sola sera capaz de ayudar. 

Lucia dijo: 

— jTe ruego nos digas quien eres y que hagas un milagro para que 
todo el mundo crea que te has aparecido a nosotros! 

—Continua viniendo aqui cada mes —respondio la Senora—. En 
octubre te dire quien soy y lo que deseo y realizare un milagro para que 
todos lleguen a creer. 

Se acordo entonces Lucia de algunas peticiones de varias personas 
que le habian rogado las hiciese presentes a Ella. “No recuerdo 
exactamente cuales eran”, escribio en 1941. Pero se cree que una de ellas 
se referia a la curacion del hijo tullido de Maria Carreira; y se dice que la 
Senora respondio que no le curaria, pero le daria medios de vida si decia el 
Rosario a diario. Lo que Lucia recuerda ahora es la insistencia de Ella en 
la practica diaria del Rosario para ganar indulgencias durante el ano. 

—Sacrificaos por los pecadores —repitio—, y decid muchas veces, 
especialmente cuando hagais algun sacrificio: “jOh, Jesus, es por tu amor, 
por la conversion de los pecadores y en reparacion de los pecados 
cometidos contra el Inmaculado Corazon de Maria!” 

A1 ser pronunciadas por la Senora las ultimas palabras, abrio sus 
adorables manos y desparramo de ellas aquel resplandor revelador y 
penetrante que habia enfervorizado los corazones de los ninos en las 
anteriores ocasiones. Pero esta vez parecia penetrar dentro de la tierra, 
descubriendo por debajo —y estas son palabras de Lucia escritas en 1941 
— “un mar de fuego, y sumergidos en este fuego los demonios y las almas, 
como si fuesen carbones al rojo vivo, transparentes y negros o de color de 
bronce, con formas humanas, que flotaban en aquella conflagracion, 
sostenidas por las llamas que Salian de la misma con nubes de humo, 
cayendo en todas partes como caen las chispas en los grandes incendios: 
sin orden ni concierto, entre chillidos y gemidos de tristeza y desespera- 
cion que horrorizaban y hacian temblar de espanto. 

“Los diablos se distinguian por formas horribles y repugnantes de 
animales feisimos y desconocidos, pero transparentes, como carbones 
negros calentados al rojo vivo” ( 27 ). 

Los ninos estaban tan asustados, que temieron morir si no se les 
hubiese dicho que todos irian al cielo. Despues de contemplar horrorizados 


27 Memoria IV; tambien III, con casi identicas palabras. 
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el tremendo espectaculo, que ni la propia Santa Teresa ha descrito mas 
pavorosamente, elevaron sus ojos, como en suplica desesperada, a la Se¬ 
nora, que les miraba desde arriba con temeza melancolica. 

“Veis el infiemo, donde van a parar las almas de los infelices 
pecadores —dijo a continuacion—. Para salvarlos, Dios desea establecer 
en el mundo la devocion del Inmaculado Corazon. Si asi se hace, seran 
salvadas muchas almas y habra paz. La guerra va hacia su fin. Pero si el 
mundo continua ofendiendo a Dios, otra guerra peor comenzara en el 
reinado de Pio XI. 

“Cuando veais una noche iluminada por una luz desconocida, sabed 
que es la gran serial que Dios da de que El va a castigar al mundo por sus 
crimenes, recurriendo a la guerra, al hambre y a la persecucion do la 
Iglesia y del Santo Padre. 

“Para prevenir esto, vengo a pedir la consagracion de Rusia a mi 
inmaculado Corazon y la Comunion de reparacion en los primeros cinco 
sabados. Si ellos escuchan mis ruegos, Rusia se convertira y habra paz. Si 
no es asi, ella esparcira sus errores a traves del mundo, provocando guerras 
y persecuciones de la Iglesia. Los buenos seran martirizados, el Santo 
Padre tendra mucho que sufrir, varias naciones resultaran aniquiladas ( 28 ). 

“Al final triunfara mi Inmaculado Corazon. El Santo Padre 
consagrara Rusia a mi y sera concedido al mundo un cierto periodo de paz. 

“En Portugal se conservara siempre el dogma de la fe. 

“No digas esto a nadie. A Francisco si se le puedes decir. 

Cuando receis el Rosario, decid despues de cada misterio: “jOh, 
Jesus mio, perdonanos y libranos del fuego “del infiemo! jAtrae todas las 
almas al cielo, especialmente las mas necesitadas!” ( 29 ). 

La Senora dijo entonces a los ninos un secreto final, que nunca ha 
sido revelado y que Lucia no descubrira hasta que la Reina del Cielo le 
ordene que asi lo haga. No se lo ha dicho nunca ni a sus propios 
confesores. 


28 Explicandome esto en julio de 1946 la Hermana Maria de Ion Dolores (Lucia), 
concreto aun mas la profecia, diciendo que Nuestra Senora deseaba que Rusia (no el 
“mundo”, como se lee en muchos relatos inexactos) fuese consagrada a su 
Inmaculado Corazon por el Papa y palos los Obispos del mundo en un dia especial. Si 
no, todo pais en el mundo, sin excepcion, sera castigado “por los errores de Rusia”. 

29 Una forma erronea de este rezo, limitandolo a las almas del purgatorio, es 
corriente en los Estados Unidos. 
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En los prolongados momentos de silencio que siguieron, la multitud 
parecio percatarse de la solemnidad apocallptica y del interes de aquella 
comunicacion sobrenatural, de la que quiza dependla el destino de Rusia la 
Humanidad. Los ninos, la muchedumbre, el viento, todos permanecieron 
en silencio absoluto, finalmente, Lucia, tan palida como un cadaver, se 
aventuro a preguntar en su voz aguda de poco volumen: 

— ^Quieres algo mas de mi? 

—-No, hoy no quiero nada mas de ti. 

Con una ultima mirada afectuosa, poro subyugante, la Senora se 
desvanecio, como de costumbre, en direccion al Este —asi termina Lucia 
el apasionante relato de la tercera aparicion—, “y desaparecio en la 
inmensa distancia del firmamento”. 

Cuando los ninos apartaron sus miradas del Oriente y se miraron uno 
a otro, la gente comenzo a arremolinarse a su alrededor, medio 
asfixiandoles y pisoteandoles en su afan de hacerles toda clase de 
preguntas. 

— lA quien se parecia? 

— ^Que fue lo que dijo? 

— ^Por que parecias tan triste? 

— ^Es la Virgen bendita? 

— ^Volvera de nuevo? 

—Es un secreto —dijo Lucia—. Es un secreto. 

— ^Bueno o malo? 

—Bueno para algunos, malo para otros. 

— tu no nos lo quieres decir? 

—-No, senor. Es un secreto, y la Senora nos dijo que no lo 
contaramos. 

Tio Marto cogio a su hija Jacinta y se abrio camino hasta el limite de 
la multitud con la nina cogida a su cuello. Les siguieron unos rezagados, 
importunandoles con preguntas. Y Lucia y Francisco continuaron 
respondiendo: 

—Es un secreto. Es un secreto. 

Alguien se ofrecio a llevarles a casa en automovil. Tio Marto accedio, 
y los ninos viajaron por primera vez en uno de los extranos monstruos sin 
caballos que en ocasiones habian visto corriendo a lo largo del camino de 
Ourem a Leiria. No tenian humor para gozar de una nueva experiencia, 
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pero estaban agradecidos por el transporte, pues los tres se hallaban 
agotados. 
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Capitulo IX 


Todo el mundo en Portugal parecla haber oldo las noticias 
procedentes de Fatima. Los periodicos catolicos diocesanos comenzaron a 
publicar articulos cortos en los que se reflejaba una nota de prudente 
reserva; el titulo, por ejemplo, de uno aparecido en El Ouriemse, de 
Ouriem, era: “^Aparicion real o supuesta ilusion?” Mas generosa en su 
extension dedicada al tema, ya que no en su aprobacion del mismo, fue 
una Prensa secular dedicada casi por completo y abiertamente a la 
revolucion anticatolica. Los editores de la tradicion jacobina de 1789 
acusaban descaradamente al clero, y particularmente a los jesuitas, de 
haber inventado la historia para volver a ganar el prestigio que habian 
perdido en la revolucion de 1910. El anticlerical O Seculo, principal diario 
de Lisboa, publico un relato sarcastico y desfigurado el 21 de julio, bajo el 
titulo “Un mensaje del cielo: ^Especulacion comercial?” Periodicos 
liberales de un tinte mas moderado recurrieron suavemente a la psicosis, la 
epilepsia y la sugestion colectiva como posibles explicaciones del cuento 
increible sucedido en Serra da Aire. Un lector al azar de la Prensa diaria 
podia deducir que el resultado neto de todo ello habia sido provocar un 
nuevo y rudo ataque contra la Iglesia. 

Si los ninos analfabetos de Aljustrel y sus familias quedaron un poco 
al margen del escandalo provocado, no pudieron escapar de las hordas de 
peregrinos devotos, cazadores de reliquias y meros buscadores do 
sensaciones que alteraban cada vez mas su tranquilidad. De algunos les 
daba lastima: pobres desgraciados, quebrantados por la necesidad, las 
penas o algun mal incurable, que a menudo recorrian descalzos grandes 
distancias, completando a veces el ultimo kilometro de rodillas, que 
sangraban, para elevar sus preces a la Santa Virgen en solicitud de algun 
favor, de alguna cura. Encontraban mas dificil tener paciencia con algunas 
de las personas ricas y bien alimentadas, elegantemente vestidas y 
ostentando pieles y joyas, que aparecian de pronto en carruajes o aun en 
automoviles, procedentes de puntos tan lejanos como O porto o Lisboa, 
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bien para pedir alguna merced del cielo — jpues ni aun los ricos estan 
satisfechos! — o para divertirse con una nueva maravilla. Tlo Marto los 
recuerda bien: “[Que preguntas hacian! Ai, Jesus! Algunos de ellos eran 
terribles: “^Tenia tambien Nuestra Senora cabras y ovejas cuando era 
nina?” “^Comio alguna vez patatas Nuestra Senora?” jQue preguntas! Era 
un escandalo, un completo escandalo” ( 30 ). 

A Francisco, como a su padre, le disgustaba la estupidez 
complaciente de los nababs y todos los interrogatorios y caricias a que le 
sometian. Un dia se dirigio a Jacinta, diciendole: 

— jEs una lastima que no te mantuvieses callada! Entonces nadie lo 
sabria. Si no hubiese sido mentira —anadio pesaroso—, podriamos haber 
dicho a todo el mundo que no vimos nada, y eso habria sido el final de 
ello. 

Despues de cierto tiempo comenzaron a desplegar cierta habilidad 
para evitar las molestias que les proporcionaban las personas curiosas y 
zalameras, tan dificiles de ser eliminadas. Con una sola mirada las 
adivinaban desde lejos. Un dia vieron un grupo de, senoras y Caballeros 
distinguidos que descendian de un automovil en la carretera de Aljustrel a 
Fatima. No habia duda de su condicion social, pero era demasiado tarde 
para evadirlos: las senoras los habian visto ya y se aproximaban con sonri- 
sas demasiado familiares. 

— ^Donde viven los pastorcitos? Los que vieron a Nuestra Senora. 

Los ninos dieron las direcciones exactas de sus casas. Los visitantes 
les dieron las gracias y descendieron por la colina, mientras los tres, 
riendose de su estratagema, saltaron la tapia y corrieron a ocultarse entre 
los olivos, detras de la casa de los Abobora. 

— jSiempre debemos hacer esto! —dijo Jacinta con gran 
satisfaccion. 

En aquel periodo habia muchos sacerdotes entre los peregrinos. Y la 
mayoria de ellos, a pesar de las acusaciones de la Prensa anticlerical, eran 
escepticos y aun hostiles. Sacerdotes conocedores de la teologia, compren- 
dian muy bien el dano que el fraude o la decepcion podian infligir a la 
Iglesia, y sabian hacerles muchas preguntas mas habiles que las de los 
escepticos laicos. La mera vista de una sotana negra en la lejania del 
camino, servia de serial de aviso para actuar instantaneamente. “Cuando 
veiamos venir a un sacerdote, escapabamos siempre que podiamos — 
escribio Lucia—. Cuando nos encontrabamos en la presencia de un cura, 

30 De Macchi: Op. cit., pag. 104. 
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nos preparabamos para ofrecer a Dios uno de nuestros mas grandes 
sacrificios.” 

Afortunadamente, habia excepciones. Una de estas, que mas tarde 
gustaban de recordar, era la visita del jesuita Padre Cruz, que vino 
directamente de Lisboa para investigar lo que habia oido. Cuatro anos 
habian transcurrido desde que el habia dicho a Lucia en su primera 
confesion: “Hija mia, tu alma es el templo del Espiritu Santo. Mantenia 
siempre pura...” Y aunque era un anciano prematuro y encorvado mas de lo 
corriente para sus anos, aun hacia escapadas, sin dinero alguno encima, 
predicando y dirigiendo almas que parecia descubrir al instante con sus 
pequenos ojos, perspicaces y benevolos ( 31 ). Despues de interrogar un rato 
a los ninos, les persuadio, como pudiera haberlo hecho un buen policia, 
que lo llevasen al sitio precioso donde habian visto a Nuestra Senora y que 
representasen ante el todo lo que habian hecho y dicho. 

“Durante el camino —recuerda Lucia— marchabamos a uno y otro 
lado de Su Reverencia, que iba montado en un burro tan pequeno, que sus 
pies casi rozaban el suelo.” Fue un viaje largo y molesto para el y aburrido 
quiza para ellos; pero merecio la pena, pues el Padre regreso convencido 
de que le habian dicho la verdad. Les enseno muchas jaculatorias que 
probaron ser utiles y consoladoras. Y desde ese dia fue el defensor 
decidido de ellos. 

Desgraciadamente, esto no logro la conversion de la familia de Lucia. 
Sus miembros se mostraron mas intransigentes que nunca desde la 
aparicion del 13 de julio. En un principio su padre se habia desentendido 
de todo lo que pasaba, declarando que se trataba do “cuentos de mujeres”. 
Pero despues paso de la neutralidad a la hostilidad franca, el dia en que fue 
a inspeccionar sus huertos en Cova da Iria y vio lo que las multitudes 
habian hecho de ellos. Miles de pies habian pisoteado la tierra en tal 
forma, que todo cultivo se hacia imposible; los caballos se habian comido 
sus coles, judias y hojas de patatas; toda su labor habia sido destruida. 
Antonio se encolerizo y gruno, bebiendo mas copinhos que nunca. 

El resto de sus familiares disponian ahora de un nuevo argumento 
contra la pobre Lucia. Ella y sus visiones les habian llevado casi al borde 
de la miseria. Cuando Lucia sentia hambre, sus hermanas le decian: 

— j Ve y come de lo que encuentres en Cova da Iria! 


31 Continua haciendo esto a la edad do ochenta y seis anos. Le encontre, por feliz 
coincidencia, el ultimo verano en un tren entre Lisboa y Santarem. Me dijo que habia 
dado a Lucia su Primera Comunion. 
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O Maria le gritaba: 

— jPide a aquella Senora que te de algo de comer! Hiciste que todo 
el mundo fuese a Cova da Iria. Busca tu alimento alll, 

—Nosotros no les obligamos a ir —dijo lealmente Jacinta desde la 
puerta—, jfueron porque quisieron! 

Pero Maria Rosa estaba demasiado convencida de su idea para 
escuchar razonamientos. Habia dias en que Lucia temia hasta pedir un 
pedazo de pan, y se iba a la cama con hambre. 

De vez en cuando su madre la llevaba al parroco para que la 
sometiese a nuevo interrogatorio, esperando siempre que este encontrase 
un medio para debilitar su inquebrantable voluntad. Al final el buen 
hombre movia siempre la cabeza y exclamaba: “No se que decir respecto a 
todo esto.” No debe sorprender que Maria Rosa aun dudase cuando un 
hombre tan letrado confesaba que no podia formarse opinion concreta del 
caso. 

Era unicamente en el “Cabego”, o en Valinhos, o en las colinas 
proximas a Cova da Iria, donde Lucia encontraba alguna tranquilidad o 
consuelo. Y aun alii las discusiones de los tres habian adquirido un tono 
mas sombrio y reflexivo despues de sus angustiosas revelaciones del 13 de 
julio. Los fuegos del infiemo, la condonacion de muchas almas, una 
segunda guerra mundial, con millones de personas muriendo de hambre, 
sin hogar, atormentadas, sacrificadas, pasando a la vida etema sin 
preparacion espiritual, ^como podia el mundo seguir pareciendo el mismo 
a las miradas infantiles despues que la Divina Sabiduria les habia revelado 
semejantes horrores? Las dos ninas no pensaban en otra cosa. Francisco, 
por alguna razon, estaba menos conmovido por la experiencia. En vez de 
pensar en las incontables almas que habia visto ascender y caer como 
chispas en las llamas con el estigma de angeles caidos, fijaba sus 
pensamientos en Dios, en Su bondad y Su gloria. 

— jQue maravilloso es Dios! —decia extasiado—. No hay palabras 
para expresarlo. Lo unico que cabe decir es que nadie sabe decirlo. Pero 
^no es una lastima que El este tan triste? [Si yo pudiese consolarle! 

Jacinta no encontraba facil dejar de pensar en el horror de la muerte 
eterna. Si una guerra mundial era a un tiempo increible y dolorosa, jcuanto 
mas el infiemo! Pero ^que sabia una nina de siete anos de la enormidad del 
pecado? Estaba horrorizada, profundamente sorprendida. Pocos dias 
despues de la aparicion de julio estuvo sentada bastante rato en una piedra, 
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reflexionando profundamente mientras las ovejas comlan la hierba seca. 
Finalmente, pregunto: 

—La Senora dice que muchas almas van al infiemo. ^Que es el 
infiemo? 

—Es una hoya llena de gusanos y una hoguera muy grande —replied 
Lucia, quiza repitiendo lo que habia oido decir a su madre—, y va alii la 
gente que comete pecados y no los confiesan, y se quedan por siempre 
achicharrandose. 

— no salen nunca mas de el? 

—No. 

— ^Ni despues de muchos, muchos anos? 

—-No. El infiemo nunca termina. Ni tampoco el cielo. Cualquiera que 
vaya al cielo, nunca sale de el, y cualquiera que va al infierno, se queda 
siempre dentro. «^No ves que son eternos porque nunca terminan? 

Jacinta encontro este concepto de perpetuidad desconcertante y 
atormentador a un tiempo. No pudo nunca desterrarlo por completo de su 
mente. Con frecuencia, en medio de cualquier juego, se paraba de pronto y 
decia: 

—Pero, oye: ^no termina el infiemo despues de muchos, muchos, 
muchos anos? 

—No. 

—Y esa gente que se quema alii, ^no muere nunca? ^Nunca? 
nunca se transforma en cenizas? Y si se reza mucho por los pecadores, ^los 
salvara Dios? con sacrificios tambien? iTenemos que rezar y hacer 
muchos sacrificios por ellos! 

Despues, cuando la idea de la carga del pecado se hacia casi 
insoportable, recordaba el consuelo que les habia sido otorgado al mismo 
tiempo. 

— jQue buena es esa Senora! iNos ha prometido llevamos al cielo! 

Jacinta era demasiado desinteresada para pensar por mucho tiempo o 
con complacencia en su buena suerte, cuando habia tantas otras personas 
que nunca la compartirian. Para ella, la vista del infiemo era como una 
puerta abierta a un camino en cuesta de ascetismo. “Pienso que daria mil 
vidas para salvar el alma del hombre que vi se iba a perder”, escribio Santa 
Teresa de Jesus despues de una experiencia similar; y la serranita de Aljus- 
trel estaba tan invadida de la misma noble piedad, que adquirio una sed de 
penitencia para la que Lucia solo encontraba la palabra “insaciable”. Otros 
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cristianos aceptaban el infierno por fe, en razon de que Cristo habla dicho 
repetidamente y con enfasis solemne que hay un infierno, pero Jacinta lo 
habla visto; y una vez comprendida la idea de que la justicia de Dios esta 
compensada con Su clemencia y de que debe haber un infierno para que 
exista un cielo, nada le parecla tan importante cual la salvacion de tantas 
almas como fuese posible de los horrores que habia contemplado bajo las 
manos radiantes de la Reina del Cielo. Nada podia parecerle demasiado 
duro, nada demasiado pequeno o grande para dejar de hacerlo. 

—Come, Jacinta. 

—-No; yo ofrecere este sacrificio por los pobres pecadores que comen 
demasiado. 

—Bebe, Jacinta. 

—No; lo ofrezco por los que beben demasiado. 

De repente le dijo a Lucia: 

—Estoy triste por ti. Francisco y yo vamos a ir al cielo, pero tu te 
quedas aqui sola. jRogare a Nuestra Senora que te lleve al cielo! Cuando 
veas la guerra no te asustes; estare en el cielo rezando por ti. 

Cada vez, sin embargo, cavilaba mas en las almas perdidas. 

—Jacinta, ^en que piensas? —pregunto un dia Lucia. 

—En la guerra que va a venir y en tanta gente como va a morir e ir al 
infierno. jQue pena que tenga que haber una guerra y que muchos deban ir 
al infierno porque no cesan de pecar! 

Una y otra vez esta idea volvia con insistencia extenuante. Sofia 
repetir con una mirada de terror: “jInfierno! jInfierno! jCuan apenada 
estoy por las almas que van a parar al infierno!” Caia entonces de rodillas, 
cruzaba las manos y repetia muchas veces el rezo que Nuestra Senora les 
habla ensenado que anadiesen a cada parte del Rosario: “jOh, Jesus mio, 
perdonanos, salvanos del fuego del infierno! jAtrae todas las almas al 
cielo, especialmente aquellas que estan mas necesitadas!” 

Un dia, despues de haber estado largo tiempo de rodillas, llamo a su 
hermano: 

— [Francisco, Francisco! ^Vas a rezar conmigo? Es necesario rezar 
mucho para salvar almas del infierno. 

iTantos van alii! jTantos! 

Y declan de nuevo juntos la oracion por aquellos que no rezaban. 
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— ^Por que no ensena Nuestra Senora el infiemo a los pecadores? — 
pregunto Jacinta un dla—. Si lo viesen, no pecarian nunca mas y no irian a 
parar a el. Tu debes decir a la Senora que ensene el infiemo a todos ellos. 
iYaverias como se convertirian! 

iPobre Jacinta! Parecia tan sencillo. Quiza no habia oido la parabola 
de Dives y Lazaro: “Si no escuchan a Moises ni a los profetas, no haran 
caso ni aunque un muerto resucite” (Lc 16, 31). 

Se quedo callada por un momento. Despues anadio: 

— ^Por que no le dijiste a aquella Senora que debia haber ensenado 
el infiemo a aquella gente? 

—Se me olvido. 

—Y a mi tambien —dijo tristemente la nina menor. 

— ^Que pecados son los que hacen esas personas para ir al infiemo? 
—pregunto un dia. 

—-No lo se —Lucia, despues de todo, no era mucho mayor que su 
prima—. Quiza el pecado de no ir a misa en domingo, de robar, de decir 
palabras malas, de maldecir a la gente, de jurar ( 32 ). 

—Y ^solo por una palabra pueden ir al infiemo? 

— iSi, si es pecado! Que sean buenos y vayan a misa. 

— jOh, si yo pudiera ensenarles el infiemo! 

Reflexiono unos momentos y dijo a continuacion: 

—Si Nuestra Senora te dejase decir a todo el mundo lo que es el 
infiemo, no cometerian mas pecados y no irian alii. 

En otra ocasion dijo horrorizada, como si presenciase aun la vision: 

— jTantas almas cayendo en el infiemo! jTantas almas en el infierno! 

— [No te asustes! —le dijo Lucia, intentando consolarla. Tu vas al 

cielo. 

— iSi, si, yo voy! iPero quiero que toda esa gente vaya a el tambien! 

Los carrillos redondos de Jacinta comenzaron a ahuecarse y a 
alargarse, sus ojos negros brillaban como los de aquellos que atisban otros 
mundos distintos del nuestro. 


32 La impresion de Lucia es que la mayoria de las almas se pierden por “pecados do 
la carne”. Ella cree eme Nuestra Senora revelo esto a Jacinta en 1920. Memoria III, 
pag. 5. 
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Y como otras muchas almas amigas de Dios, habia ya comenzado, en 
agosto, a tener visiones profeticas. Algunas de las escenas mas cruentas de 
la segunda guerra mundial pasaron por la imaginacion de esta nina de siete 
anos casi un cuarto de siglo antes de que se desarrollasen en los camino» 
de Francia u Holanda o en las ruinas de Londres o Francfort. 

Un dia caluroso, mientras estaban sentados en las rocas del “Cabego”, 
vigilando perezosamente las ovejas situadas mas abajo, se postro de pronto 
y recito la plegaria que el Angel les habia ensenado: 

— jDios mio, creo, adoro, espero y Te amo! [Te pido perdon para 
aquellos que no creen, no adoran, no esperan y no Te aman! 

Siguio un silencio profundo. Despues Jacinta dijo a Lucia: 

— ^No ves esa calle tan larga, tantos caminos y campos llenos de 
gentes llorando de hambre y sin nada que comer? al Santo Padre en una 
iglesia ante el Inmaculado Corazon de Maria rezando? ^Y tantas personas 
rezando con el? 

Posiblemente se referia con esto a la consagracion del mundo al 
Inmaculado Corazon por el Papa Pio XII en 1942. Pero habia mucho mas 
relativo al Papa, o a un Papa, en las visiones de Jacinta, y estaba tan 
conturbada que queria decirselo a todo el mundo para que todos los buenos 
cristianos rezasen incesantemente por el. 

— ^Puedo yo decir que vi al Santo Padre y a toda esa gente? — 
pregunto. 

—-No —respondio Lucia—. ^No ves que eso forma parte del secreto, 
y que entonces seria descubierto? 

—Esta bien. No dire nada. 

Sin embargo, Jacinta continuo preocupandose de este futuro Papa. 
Una tarde muy calurosa, cuando aun las ovejas estaban dormitando en su 
cobijo, los tres ninos se encontraban sentados bajo los olivos sobre las 
losas que cubrian el pozo, en la parte trasera de la casa de Antonio 
Abobora. Francisco sintio ganas de distraerse y comenzo a buscar miel 
entre las flores que crecian en un pequeno matorral de zarzas proximo. 
Lucia no tardo en imitarle. Jacinta permanecio sentada en el brocal del 
pozo, con la vista fija en el espacio. Apoco le oyeron decir: 

— ^No veis al Santo Padre? 

—No. 

—-No se como es, pero veo al Santo Padre en una casa muy grande, 
de rodillas ante una mesa, con sus manos sobre la cara, llorando. Enfrente 
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de la casa hay mucha gente y algunos le arrojan piedras, otros le maldicen 
y profieren palabras soeces contra el. jPobrecito Padre Santo! jDebemos 
rezar mucho por el! 

^Quien era este Vicario de Cristo que Jacinta vela apedreado por una 
plebe? Hay una leyenda en Portugal, que Lucia tiene razon en creer, segun 
la cual puede ser el Papa Plo XII. Ella me aseguro que Jacinta no indico 
ningun Papa determinado, sino “un Papa”. Pero el era para ella un 
personaje real. 

Yendo a casa de los Marto un dla, Lucia la encontro sentada sola, 
tranquila y muy pensativa, con la mirada perdida. 

— ^En que piensas, Jacinta? 

—En la guerra que va a venir. jVan a morir tantos! 

Y casi todos ellos van a ir al infiemo. Muchas casas resultaran 
derribadas y moriran muchos padres. Yo voy a ir al cielo, y cuando alguna 
noche veas aquella luz que la Senora nos dijo lucirla antes de la guerra, tu 
iras tambien alll. 

— ^No sabes que nadie puede salir corriendo y entrar en el cielo? 

—Es verdad, no se puede. Pero no te asustes. jEn el cielo tengo que 
rezar mucho por ti! Y por el Santo Padre. Y por Portugal, para que la 
guerra no llegue aqui. Y por todos los sacerdotes. 

En su sencillez, Jacinta decia: “Desearia ver al Santo Padre. ^Por que 
no vendra aqui, si tantas otras personas pueden venir? 

Lucia explico lo lejos que estaba Roma y lo muy ocupado que debia 
de estar el Papa. Con una guerra mundial en perspectiva, y una devocion a 
establecer al Inmaculado Corazon, y la conversion de Rusia, era muy 
posible que no hubiese ni oido hablar de Aljustrel. 

Jacinta tomo muy en serio el apostolado que le habia correspondido. 
Algunas personas de las que hablaban con ella encontraban que se volvian 
mas piadosas. Tio Marto y su esposa habian descuidado algo el Rosario. 
Jacinta les dijo que Nuestra Senora queria que todos los individuos de cada 
familia lo rezasen juntos a diario. Despues de alguna insistencia por parte 
suya, volvieron a la antigua costumbre y comenzaron a aficionarse a el. 
Era muy dificil resistir a Jacinta: jera tan fervorosa, tan persistente!... 
Muchos dias parecia tan alegre como siempre detras de las ovejas en el sol 
de agosto. Otros, bailaba y jugaba mientras aquellas pastaban. O al 
distraerse cazando mariposas blancas improvisaba cancioncitas con 
algunas de las oraciones breves que el Padre Cruz le habia ensenado. Los 
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viandantes olan frases parecidas a “Jesus, jte quiero!”, “Inmaculado 
Corazon de Maria, jsalva a los pobres pecadores!”, flotando sobre los 
campos en una clara voz, que parecla traer del otro mundo melodlas jamas 
escuchadas en este. 

Habla, no obstante, cierta tristeza bajo su alegria, pues ella sabla lo 
que habla al final del camino que habla tornado. Quiza fuese uno de los 
primeros y mas seguros signos de la validez de las experiencias 
espirituales de estos tres ninos pastores, el que el mundo que habla 
perseguido a Cristo y a sus Santos estaba ya resentido de su obra y 
dispuesto a vengarse de ellos de un modo u otro. La Prensa anticlerical 
continuaba criticando y burlandose. Su indignacion habla pasado ya de la 
mera literatura a la accion polltica. Unos pocos dlas antes del 13 de agosto, 
cuando muchos en todo Portugal haclan cabalas sobre si habrla otra 
aparicion en Cova da Iria, tlo Marto y Antonio Abobora recibieron 
notificaciones oficiales del administrador del Concejo de Ourem, en que se 
les ordenaba presentasen a sus hijos, los que hablan perturbado la paz 
publica tan notoriamente, en el Ayuntamiento de esa poblacion, para su 
interrogatorio, al mediodla del sabado 11 de agosto de 1917. 
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Capitulo X 


El administrador de Ourem en aquella fecha era Arturo de Oliveira 
Santos, de oficio forjador y de temperamento a un tiempo idealista y 
materialista. Si su idealismo hubiese prevalecido, si hubiese sido capaz de 
colocar su celo, su imaginacion y su tenacidad de proposito al servicio de 
la Iglesia, cabia deducir que habria llegado a ser obispo, misionero, hasta 
santo. Por alguna razon ignorada habia escogido en el principio de su vida 
la forma arida y desnuda del materialismo; como la mayoria de los seres 
humanos, tuvo que cubrir esa terrible figura con algunos guinapos de 
axiomas antes de acatarla de corazon. El ropaje le fue proporcionado 
alegremente por los dirigentes de aquella revolucion que durante siglos ha 
estado maniobrando para colocar a la Iglesia de Cristo en el estado de sitio 
en que ahora se encuentra en Europa. De este modo se hizo un miembro 
devoto e incansable de lo que podiamos llamar el Cuerpo Mistico de este 
mundo. “^Mistico?” Si, pues la cabeza invisible de un reino dedicado a 
desarraigar la obra de Cristo, debe ser evidentemente el espiritu de revuelta 
de quien El dijo: “El principe de este mundo viene, y en Mi no tiene nada”, 
y de cuyos secuaces El hizo la observacion ironica: “Los hijos de este 
mundo son mas sabios en su generacion que los hijos de la luz.” 

Como uno de esos sabios hijos de la came, Arturo logicamente habia 
comenzado, cuando era un joven forjador de hierro, a cultivar el trato de 
todas las personas e instituciones que pudieran ayudarle a cosechar los 
frutos de la eleccion que habia hecho. A los veintiseis anos se incorporo a 
la logia del Gran Oriente, en Leiria, bajo la misma sombra de aquella mina 
gotica donde Santa Isabel habia llorado y rezado. Fue impuesto en los 
conocimientos esotericos de una religion sincretista y naturalista que habia 
sido la principal adversaria de la Iglesia Catolica en los tiempos modemos, 
y que se jacto, al planear y llevar a cabo la revolucion portuguesa de 1910, 
de haber dado un gran paso hacia la eliminacion total de la Cristiandad en 
la Peninsula Iberica. En 1911 el jefe del Gran Oriente, Magalhaes Lima, 
llego a predecir que en pocos anos no habria joven alguno que desease 
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estudiar el sacerdocio, y Alfonso Costa pudo asegurar a todos sus 
hermanos y a algunos delegados de las logias francesas, que en una 
generacion mas se verla la terminacion del 'catolicismo, la causa principal 
de la triste condicion en que ha venido a parar nuestro pais”. Habia, por 
cierto, bastantes pruebas para apoyar la prediccion, ya que no la acusacion. 
En 1911 los nuevos amos de Portugal se apoderaron de las propiedades de 
la Iglesia, diseminaron, metieron en la carcel y desterraron a centenares de 
sacerdotes y monjas, y dieron cinco dias de plazo al Cardenal Patriarca de 
Lisboa para abandonar la ciudad y no volver nunca a ella. Sacerdotes y 
religiosos huyeron y se refugiaron en Francia y otros paises. Algunos 
oraron en Lourdes y rogaron a la Madre de Dios que auxiliase a su 
desdichado pais, orgulloso en otro tiempo de llamarse la tierra de la Virgen 
y ahora escenario de anarquias e incredulidades, con una nueva revolucion 
cada mes. 

Arturo de Oliveira Santos debia su triunfo en la vida, tal como ella 
era, a las desgracias de la Iglesia. Quiza no habia sido esa su intencion. Su 
esposa parece haber sido una catolica autentica, y todos sus hijos habian 
sido bautizados, aunque sus nombres, “Democracia”, “Republica”, 
“Libertad”, y asi sucesivamente, delataban mas olor a logia que a sacristia. 
Quiza en un recondito rincon de su mente alentaba una vaga esperanza de 
enviar por un sacerdote si hubiese encontrado la palabra oportuna 
susurrada junto a el. Pero todo marchaba segun la orientacion que se habia 
marcado cuando traslado su fragua, que el llamaba apropiadamente la 
Forja del Progreso, a Ourem. Y habiendolo dominado el arte de la sonrisa 
facil y de los fuertes apretones de manos, la rapida y expansiva afabilidad, 
tan apreciada en un mundo dado a los halagos en sociedad, tuvo poca 
dificultad para encontrar alii una nueva logia. En 1917, a los treinta y tres 
anos de edad, era su presidente, y gracias a los misteriosos lazos de 
hermandad de aquellos que caminan por el enigmatico laberinto de grados 
e iniciaciones a los puestos de honor al descubierto, fue nombrado tambien 
presidente del Concejo municipal y del Juzgado y delegado perito de Co- 
mercio; en una palabra: habia llegado a ser una especie de zar republicano 
de todo el distrito, incluyendo Fatima y Aljustrel. Cada vez iban menos 
personas a misa y a recibir los Sacramentos; habia mas divorcios y menos 
ninos, y cuando detuvo a seis sacerdotes y los mantuvo incomunicados por 
ocho dias, los catolicos influyentes en el Concejo y en el Juzgado estaban 
tan ocupados en contraer compromisos beneficiosos, que no tuvieron 
tiempo para protestar en voz suficientemente alta para ser oidos. Para el 
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forjador y sus amigos estaba ganada la lucha por el progreso y la 
ilustracion, como preferian denominar su conflicto con la Iglesia. 

jQue tentacion debio de ser para la vigilancia y celo de semejante 
hombre el enterarse que dos o tres mil de los que el administraba habian 
ido a Cova da Iria para oir a una pareja de niiios conversar con una mujer 
invisible, y que otros miles, en todas partes, hablaban de una nueva 
aparicion de la Virgen! Para tales idealistas era axiomatico que Maria 
pertenecia a la Edad Media y no tenia puesto en la vida modema. Formaba 
parte del orden sobrenatural, sobre cuya tumba tantos liberales y radicales 
de los mas caracterizados habian colocado la losa de la incredulidad. No 
podia tolerarse que ella surgiese de la oscuridad a la luz del siglo XX. Toda 
la Prensa masonica resono con un toque de clarin contra lo que los editores 
liberales denominaron “una invasion de misticismo”, “una reanudacion de 
la reaccion y supersticion”, “un acto imperdonable de agresion por parte 
del clero”. Excitado a la indignacion por estas y otras protestas similares, 
el administrador de Ourem decidio adoptar una posicion firme. De aqui su 
orden a los padres de los niiios para que los presentasen a ser juzgados. 

Los dos padres reaccionaron cada uno a su modo: 

—-No hay razon para llevar a los niiios ante un tribunal de esta clase 
—dijo tio Marto—. Ademas, hay que recorrer unas tres leguas, y esta es 
demasiada distancia para ellos. Y ellos no saben cabalgar sobre una bestia. 
Yo no voy a hacer caso. Ire hasta alii y dire al administrador las razones 
que tengo. 

Olimpia convino en que toda la razon estaba de parte de el. 

Su cunado Antonio se mostro mas complaciente: 

—Ellos pueden arreglar alia las cosas a su gusto —murmuro— No 
se, en realidad, lo que hay en el fondo de todo esto ( 33 ). 

Se inclinaba a convenir con su esposa Maria Rosa que si Lucia estaba 
mintiendo, seria buena cosa el que le diesen una leccion, mientras si ella 
estaba diciendo la verdad —aunque ambos lo dudaban Nuestra Senora cui- 
daria de ella. 

Lucia oyo catas discusiones, y penso amargada: “jQue diferente es 
mi padre de mi tio y de mi tia! Estos no dudan en arriesgarse para defender 
a sus hijos y, en cambio, mis padres me demuestran la mayor indiferencia 
para que ellos puedan hacer conmigo lo que quieran. Pero jpaciencia! —se 


33 Memoria I, pag. 16. 
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dijo a si misma—. Yo espero tener que sufrir mas por tu amor, joh Dios 
mio!, y ello es por la conversion de los pecadores” ( 34 ). 

En la manana del sabado 11 de agosto, su padre la monto en un burro 
y ascendieron por el camino de la colina. Haciendo un alto en este, se 
encontraron a tio Marto, que estaba tomando un bocadillo, tan impasible 
como siempre, el cual repitio, recalcandolo, que no tenia intencion de 
llevar a sus hijos ante un tribunal, pues era un contrasentido. Sin embargo, 
iria y hablaria por ellos, y si Antonio tenia prisa, que fuese por delante y se 
uniria a el en Ourem. Una de las ventajas materiales de tio Marto sobre su 
cunado era ser propietario de un caballo. 

Lucia, mientras tanto, se habia apeado del burro y fue a buscar a 
Jacinta, quien conto, llorando, lo que habia sucedido. 

—-No te preocupes —dijo la primita, aunque estaba, desde luego, 
asustada—. Si te matan, diles que yo soy lo mismo que tu, y Francisco aun 
mas, y que queremos morir tambien. Y ahora me voy con Francisco al 
pozo para rezar mucho por ti ( 35 ). 

Se abrazaron de nuevo, con los ojos llenos de lagrimas, y se 
separaron. El padre de Lucia la volvio a subir al burro. El marchaba a su 
lado con una vara en la mano. El animalito se sentia molesto por el calor 
reinante y se sacudia. De vez en cuando Antonio soltaba un “jarre!” o le 
golpeaba en el lomo para que acelerase la marcha. jEl administrador les 
estaba esperando a las doce! El pobre burrito se porto lo mejor que pudo, 
pero algo habia que sacrificar a la velocidad, y Lucia se cayo tres veces en 
el transcurso del largo viaje. El camino subia y bajaba, contomeando 
varias laderas baldias cortadas irregularmente con tapias de piedras o 
cruzando pinares poco desarrollados. Le parecia a Lucia que no llegarian 
nunca, j aunque para ella siempre seria demasiado pronto! Se encontraba 
magullada, llena de dolores, desgrenada y malhumorada, cuando por fin 
llegaron a la antigua poblacion morisca. 

Ourem esta desparramada a ambos lados de la carretera principal, al 
pie de una colina cultivada en terrazas, coronada con las nobles ruinas de 
un antiguo castillo que se yergue, cual tetrica amenaza, bajo un cielo de 
cobalto. Antonio condujo al burrito por las piedras de la calle principal. 
Sabia donde se encontraba el edificio de la Administracion. Estaba cerrado 
cuando llego a el; no bullia alma alguna por los alrededores; el calor era 
sofocante. Continuo adelante, dirigiendo la bestia hacia la plaza del 


34 Memoria II, pag. 21. 

35 Memoria I, pag. 10. 
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mercado, en la esperanza de encontrar a alguien que le orientase. All! vio 
la figura delgada de un hombre que acababa de desmontarse de un caballo. 
Era su cunado. 

—Bueno, ^esto todo arreglado? —pregunto tlo Marto jovialmente. 

— [Arreglado! —Antonio explico, de mal humor, que habian 
encontrado la casa cerrada y nadie en ella. 

Tio Marto sugirio que, como era ya mediodia, harian mejor on buscar 
algo de comer antes de visitar al administrador. Asi lo hicieron, y volvieron 
despacio al edificio publico, lo encontraron aun silencioso y desocupado. 
Entonces aparecio un hombre por la calle, quien les dijo que la 
Administracion se habia trasladado a otra casa en otra calle. Unos pocos 
minutos despues se encontraban en presencia del cacique local y varios de 
sus secuaces. 

Los ojos oscuros de Arturo Oliveira Santos se clavaron en las tres 
figuras cubiertas de polvo. 

— el nino? —pregunto secamente. 

— ^Que nino? 

[Asi, el administrador no sabia que se trataba de tres pequenos! Tio 
Marto trato de ganar tiempo. Recordo, por fin, que tenia un hijo, pero se 
excuso con la pretension de que no habia entendido que el gran hombre 
quisiese verle. 

—Ademas, senor administrador —anadio—, hay tres leguas desde 
aqui a nuestro pueblo, y los ninos no pueden aguantar tanto andando, y no 
van seguros sobre un caballo o un burro porque no estan acostumbrados. 

Por lo menos asi es como recuerda la conversacion. “Y tuve intencion 
de anadir algo mas. [Dos ninos de esa edad ante un tribunal! Pero me 
calle” ( 36 ). 

Santos le reprendio, enfadado, por su negligencia, y a Antonio por 
llegar tarde. Despues se volvio bruscamente hacia Lucia. ^Habia ella visto 
una Senora en Cova da Iria? ^Quien habia pensado que era? ^Era verdad 
que la Senora le habia dicho un secreto? En ese caso, Lucia debia decir el 
secreto y prometer no volver mas a Cova da Iria. 

Lucia miro de frente y no dijo nada. 

— ^Me diras el secreto? —pregunto de nuevo. 

—No. 


36 De Marchi: Op. cit., pag. 110. 
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El administrador se dirigio entonces a Antonio, quien, con su aire de 
timidez y de somnolencia acostumbrado, habia estado de pie con el 
sombrero en la mano esperando. 

— ^Cree la gente de Fatima estas cosas? 

— iOh, no, senor! —respondio el padre de Lucia—. Todo ello son 
cuentos de mujeres. 

—Y tu ^que es lo que dices? 

El administrador miraba a tio Marto. 

—Estoy aqui obedeciendo a su requerimiento —replied el padre de 
Jacinta y Francisco—, y mis hijos dicen las mismas cosas que yo. 

—Entonces ^crees que es verdad? 

—Si, senor, creo lo que ellos dicen. 

Todos los presentes rieron francamente al oir esto. Tio Marto les 
lanzo una mirada sin alterarse. No temia a estos insignificantes politicos. 
Santos comprendio, desde luego, que nada conseguiria interrogando a 
estos dos patanes y a su impasible cachopa; hizo un gesto de despedida, y 
uno de sus subordinados les dijo que saliesen todos. 

El administrador les siguio hasta la puerta y dijo categoricamente a 
Lucia: 

— i Si no dices el secreto, te costara la vida! 

La atemorizada nina, ya en la puerta, lanzo una mirada a la cara de 
entrecejo fruncido. Tenia aquel hombre el aire de lo que daba a entender. 

Era ya tarde cuando llegaron a Aljustrel. Antonio se dirigio, 
probablemente, a la taberna mas proxima para recuperarse de la prueba 
pasada. Lucia se escabullo de las preguntas injuriosas y de las miradas 
severas de su madre para gozar de unos pocos minutos de tranquilidad en 
el viejo pozo. Francisco y Jacinta estaban alii arrodillados en las losas de 
piedra. Jacinta habia mantenido su promesa; se encontraban alii desde la 
rnanana. 

— jAy, Lucia! —grito, corriendo a abrazarla—. [Tu hermana nos dijo 
que ellos te habian matado! 

Una de las hermanas mayores habia ido a sacar agua, y 
probablemente habia hecho dicha observacion en plan de broma. 
[Francisco y su hermana la habian tornado en serio! Sin embargo, [aqui 
estaba Lucia viva y en libertad! Todos rieron y retozaron, mientras el 
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viento fresco refrescaba los campos agostados y las lamparas del cielo 
comenzaban a brillar debilmente. 

El dla siguiente, 12 de agosto, era domingo, si bien no fue muy 
tranquilo en Aljustrel. En todas las aldeas de la Serra reinaba gran 
expectacion aguardando lo que podia ocurrir el lunes, y estaban ya en 
marcha los peregrinos, familias enteras de campesinos, con sus cestas de 
mimbres para la comida y cantaros de barro con agua; algunos con mantas 
sujetas alrededor del cuello o dobladas sobre sus hombros, para dormir en 
la hierba seca bajo las estrellas. Todo el dia estos pobres caminantes, y con 
ellos otros mas acomodados en carruajes y automoviles, fueron llegando a 
las casas de tio Marto y Antonio para hacer preguntas, sacar fotografias y 
decir los favores que pedirian a Nuestra Senora al dia siguiente. 
Ocupaciones, amores, dinero, curaciones, conversiones, ascensos: todos 
los deseos del corazon humano eran expuestos ante los tres ninos azorados. 
Maria Rosa estaba fuera de si. jQue insolencia la de estos forasteros! Y 
jque iniquidad la de una nina, que podia causar tal conmocion con su 
lengua mentirosa! Hubo un momento en que Lucia se vio tentada a aceptar 
la invitacion de una tia residente en Cascaes, quien se habia ofrecido a 
tenerlos ocultos en su casa hasta que hubiese pasado la excitacion 
producida. Pero habian prometido a Nuestra Senora estar en Cova da Iria 
el 13 de agosto, y alii irian. Por la tarde, la casa de los Abobora estaba 
completamente rodeada por una multitud ruidosa. “Rodeados de aquella 
gente —escribe Lucia— eramos como una pelota en las manos de una nina 
pequena. Cada uno tiraba hacia si de nosotros y hacia su pregunta, sin 
damos ni tiempo para contestar a cualquiera.” En medio de todo esto 
aparecieron tres policias de Ourem para citarlos a casa de tio Marto, donde 
el administrador en persona estaba esperando, haciendo de paso alguna 
insinuacion velada de que la muerte podia ser el castigo para ellos si 
persistian en su silencio. 

—-No importa —cuchicheo Jacinta apretando sus lindos labios—. Si 
nos matan, tanto mejor, pues entonces veremos a Jesus y a Nuestra Senora. 

En el interrogators que tuvo lugar, Santos exigio la revelacion del 
secreto y la promesa de no volver a Cova da Iria. Cuando los ninos se 
negaron, alegando que no podian desobedecer a la Senora, vario de tactica 
y sugirio, con afabilidad inesperada, que despues de todo el hombre que 
debia intervenir en cuestiones de esta indole era el senor parroco, Padre 
Ferreira. Necesitaba saber si los padres de los pequenos pondrian alguna 
objecion a que fuesen a la rectoria en la manana siguiente, antes de acudir 
a su cita en Cova da Iria. Fatima se encontraba en el camino al lugar de la 
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aparicion y solo se necesitaban pocos minutos para ver al parroco. Con 
esto se despidio, en medio de la satisfaccion general. 

Temprano, a la manana siguiente, salio el tio Marto para cavar un 
poco en un campo cercano a su casa. Concluida la tarea, regreso y 
comenzo a lavarse la espesa costra de tierra rojiza que cubria sus manos, 
preparandose asi para su desayuno. Mientras efectuaba esta operacion noto 
que su mujer habia entrado en la casa y le hacia senas disimuladas, 
indicando que le buscaban fuera. 

—Bien, bien —dijo el tio Marto, continuando restregando sus 
grandes manos callosas. 

Los movimientos de Olimpia se hicieron mas marcados. 

— ^Por que esa prisa? —pregunto su marido—. Ya voy. 

Y con toda calma comenzo a secarse sus manos. Pero antes de 
terminar se oscurecio la puerta, y levantando la vista distinguio al 
administrador de Ourem con los ojos fijos en el. 

— j Ah! ^Es usted, senor administrador? 

—Es cierto. Quiero ir tambien a ver el milagro. 

El corazon de tio Marto latio mas de prisa. Algo raro ocurria, a pesar 
de la afabilidad de la respuesta, y observo que Santos aparecia nervioso y 
miraba a su alrededor, mientras proseguia con rapidez: 

—Vamos todos juntos. Llevare a los pequenos conmigo en el coche. 
Ver y creer, como Santo Tomas. ^,Donde estan los ninos, dicho sea de 
paso? El tiempo apremia. Lianas bien en llamarlos. 

—-No es necesario invitarlos —contesto el otro secamente—. Elios 
saben cuando tienen que ir a buscar el ganado y estar dispuestos a marchar. 

Precisamente en aquel momento entraron los ninos, y el 
administrador, sonriendo y afable, les invito a ir en coche con el a Cova da 
Iria. 

—-No, gracias, senor —dijo Francisco. 

—Podemos ir andando —anadio Jacinta. 

—Asi llegaremos antes y no os molestara la gente por el camino — 
insinuo Santos. 

—-No se moleste usted, senor administrador —intervino tio Marto—. 
Pueden llegar hasta alii perfectamente. 
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—Aparte de eso —continuo el funcionario—, dispondremos de mas 
tiempo para detenemos en Fatima en la casa del parroco. El quiere hacerles 
algunas preguntas, ^sabes? 

Como a ninguno de ellos se le ocurriese una respuesta a esto, los 
ninos, con mucho recelo, se acomodaron en el coche, sentandose Francisco 
delante con el administrador, las dos ninas detras, mientras tio Marto y tio 
Antonio seguian a pie. Solo invirtieron un minuto o dos hasta la iglesia, en 
lo alto del cerro. A1 llegar alii se bajo Santos, y subiendo los escalones de 
la rectoria, grito: 

— jEl primero! 

— ^Como el primero? —pregunto tio Marto, que se habia encargado 
de cuidar del coche. 

— jLucia! —llamo el administrador perentoriamente. 

—Ve delante, Lucia —dijo su tio. 

Y la nina salio del coche y entro en la rectoria, 

—Vosotros podeis por ahora quedaros ahi —anadio Santos a los otros 
ninos menores. 

El parroco estaba esperando en su despacho. Era evidente que habia 
cambiado su actitud de reserva amable y precavida en otra lindante con la 
hostilidad. Quiza habia sido perturbado por la creciente notoriedad del 
asunto y la oposicion de las autoridades, y queria ahorrar a la Iglesia una 
nueva persecucion en una epoca en que esta se encontraba bastante 
hostigada y acorralada. 

— ^Quien te enseno a decir las cosas que vas diciendo por ahi? — 
pregunto. 

—Aquella Senora a quien vi en Cova da Iria. 

La cara del parroco denotaba seriedad. 

—Cualquiera que esparza tan inicuas mentiras como las que tu dices, 
sera juzgado e ira al infiemo si no es verdad. Cada vez resulta mas gente 
enganada por ti. 

—Si todo el que miente va al infiemo, yo no ire al infiemo —dijo la 
nina de diez anos, mirandoles a los ojos—, pues yo no miento y solo digo 
lo que he visto y lo que la Senora me ha dicho. Y en cuanto a la gente que 
va alii, ellos solo van porque quieren. Nosotros no avisamos a nadie. 

— ^Es cierto que la Senora te confio un secreto? 

—Si, senor cura. 
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—Dimelo. 

—No puedo decirlo. Pero si su reverencia quiere saberlo, se lo pedire 
a la Senora, y si me da permiso, se lo dire. 

—Ven —interrumpio el administrador al llegar a este punto—; estas 
cosas son sobrenaturales. Vamonos. 

Con esto condujo a Lucia fuera, y bruscamente le ordeno que subiese 
al coche. Cuando la chiquilla lo hizo, Santos salto detras de ella, cogio las 
riendas y chasqueo el latigo. 

Tio Marto y Antonio, ponderando lo que iba a suceder ahora, vieron 
como la bestia daba la vuelta rapidamente y tomaba el camino no hacia 
Cova da Iria, sino en direccion contraria. 

— jVausted por camino equivocado! —grito Lucia. 

—Voy bien —aseguro Santos jovialmente—. Nos detendremos y 
veremos al parroco en Ourem un momento. Despues os llevare a Cova da 
Iria en automovil. Llegareis a tiempo. 

Y echo algunas mantas sobre los tres ninos para ocultarlos a los 
peregrinos, que en numero creciente avanzaban a lo largo del camino hacia 
Cova da Iria. 

Cuando el coche desaparecio de la vista, en medio de una nube de 
fino polvo bianco, tio Marto y su cunado se volvieron y siguieron a la 
multitud, que marchaba por la carretera hacia el Oeste. Santos habia dicho 
que llevaria en automovil a los ninos a Cova da Iria, y tio Marto presumio, 
con su calma caracteristica, que por alguna razon que se explicaria en el 
momento oportuno, el administrador habia decidido ir por otro camino. 
Cuando los dos hombres llegaron al sitio media hora despues, se quedaron 
asombrados de encontrar reunidas alii a mas de seis mil personas. Algunas 
habian venido caminando descalzas, durante tres o cuatro dias, de pueblos 
distintos, con molestias enormes, para hacer presentes a la Virgen sus peti- 
ciones; otras habian llegado en muias, burros, caballos, bicicletas; unas 
pocas en coches, y algunas en automoviles. Todas preguntaban donde se 
encontraban los ninos, pues era cerca del mediodia. 

Algunos estaban asustados e intranquilos. Habian oido decir que 
habia un pequeno crater volcanico apagado cerca de Cova da Iria, como de 
hecho existia, y que todo ello era una estratagema del diablo para reunir a 
toda esta buena gente en un sitio y despues hacer que se abriese el crater y 
los tragase en sus insondables profundidades. 


108 



Otros se burlaban de este miedo. Maria Carreira, do Moita no podia 
permitir que amenaza semejante la impidiese esperar la aparicion de 
Nuestra Senora. Habia arreglado una mesa con flores como una especie de 
altar y habia vigilado la ereccion de un arco rustico con algunas cruces 
sujetas a el y dos lamparas colgantes para seiialar el lugar durante la noche. 
Aunque parezca increible, se llego a decir que Maria Rosa habia 
contribuido algo a la instalacion de estas lamparas, y que su hija mayor 
estaba ayudando a arreglar el arco y la mesa. 

Pero ^donde estaban los ninos? 

A eso de las doce algunos de los mas proximos a la carrasca 
comenzaron a rezar el Rosario, y gradualmente todos se unieron a ellos. 
Despues se oyo un debil sonido en forma de murmullo, seguido por algo 
parecido a un ruido de trueno sordo y prolongado: algunos lo localizaron 
en el camino, otros en el arbolito y otros en la lejania del horizonte. Aqui y 
alia se oyo un grito de temor: “jVamos a morir!”, y algunos echaron a 
correr. La mayoria permanecio silenciosa y algo atemorizada. Entonces 
vieron un destello de luz, y hacia el Este, por encima de sus cabezas, algo 
semejante a una nubecilla, fragil, blanca, transparente, que flotaba 
descendiendo hasta venir a descansar sobre la carrasca. Un momento 
despues se elevo de nuevo y se desvanecio en el cielo azul. 

En tanto que los presentes se miraban unos a otros, todos 
maravillados y sorprendidos, muchos observaron un hecho extrano, del 
que siguen dando testimonio aun en la actualidad Maria Carreira y otros: 
sus rostros aparecieron ricamente matizados con los distintos colores del 
arco iris, y aun sus ropas se cubrieron de colores rojos, amarillos, azules, 
naranjas y otros, mientras el follaje de los arboles y matorrales parecia ser 
de flores brillantes en vez de hojas, y la misma tierra reseca semejo 
cubrirse con cuadros de variados tonos esplendorosos. “No hay duda 
alguna de que Nuestra Senora habia venido —dice Maria Carreira—; pero 
no encontro a los ninos.” ^Donde estaban los picaruelos? Todo el mundo 
se lo preguntaba. 

Hasta ahora, tio Marto y Antonio no habian dicho nada respecto a la 
extrana conducta del administrador. Y a poco vieron que algunas personas 
llegaban con la noticia de que se los habia llevado presos, primero a casa 
del parroco y despues a su propia casa en Ourem. 

jAsi, el administrador era el que habia estropeado la aparicion y 
frustrado a la Madre de Dios! \Y el parroco! La gente, desde luego, saco la 
conclusion de que los dos habian conspirado juntos para defraudarles, y a 
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medida que las deducciones de esta sospecha asomaban en las cansadas 
mentes de aquellos que hablan andado tantos kilometros para llegar alii, o 
hablan renunciado a un dla de trabajo y al jomal de un dla para venerar a 
Nuestra Senora, todas las diversas emociones de reverencia, temor, 
expectacion, afecto, esperanza y curiosidad se fusionaron, por la sutil 
alquimia, de una emocion de multitud en una vibracion tensa de colera 
humana. Toda la asamblea, como coagulada por la indignacion en un 
monstruo de seis mil cabezas y una sola mente, estallo en un grito de rabia 
que puso en conmocion la atmosfera calida y fue oido en pun to tan alejado 
como Aljustrel, a mas de tres kilometros de distancia. Afortunadamente 
para el administrador y para el parroco, no se encontraban estos en Cova 
da Iria en aquel momento; el Padre Ferreira, por lo menos, estuvo 
convencido, segun escribio en una carta negando la acusacion de 
connivencia, que hubiera sido asesinado en el acto. 

Frases duras comenzaron a proferirse por la masa. Algunos gritaron: 
“jAbajo el administrador!” Otros: “jAbajo el parroco!” Por un momento 
parecio como si ni la distancia pudiera salvar a ambos de las manos de este 
tribunal de verdugos constituido espontaneamente; y cientos do hombres, 
gritando su afrenta, comenzaron a desplazarse automaticamente, como se 
desplazan las multitudes, con una terrible unidad de proposito, con ojos 
brillantes, que no ven mas que sangre, y manos queriendo atrapar los 
cuellos de las victimas. 

— \A Fatima para ajustarle las cuentas al parroco! 

— jA Ourem para acabar con el administrador! —chillo otro. 

— jY al regidor! —anadio un tercero. 

Hubieran llegado a Fatima, y quien sabe si a Ourem, de no haberse 
enfrentado con ellos un pequeno hombre de suficiente valor y presencia de 
animo que, alzando su mano, les hablo con aire de mando: 

— iMuchachos, tomadlo con calma! —grito—. jNo hagais dano a 
nadie! j Quien merezca castigo, lo tendra! Todo esto es por designio del 
que esta arriba. 

Esto es lo que recuerda tio Marto de lo que dijo en aquel dia. Y 
despues de un momento de duda, la muchedumbre titubeo, se detuvo y 
principio a deshacerse en grupos. 
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Tio Marto se preocupo poco de esto. Estaba mas interesado por sus 
ninos y de la manera de arrancarlos de manos de su apresador. “Y fui a 
casa —termina— y encontre llorando a mi mujer” ( 37 ). 


37 De Marchi: Op. cit., pag. 117. 
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Capitulo XI 


Si tia Olimpia tenia motivos para llorar, el administrador de Ourem se 
encontraba, en cambio, complacido sumamente con el exito de su atrevido 
plan para secuestrar a los ninos. Le proporcionaba cierto placer burlon el 
imaginarse a toda la multitud creyente y necia esperando en Cova da Iria 
una exhibicion en la que los principales actores no aparecian. Y jque burla 
para el parroco! jAhora sus feligreses creerian que estaba en combinacion 
con las fuerzas del progreso y la ilustracion! No seria el nunca capaz de 
explicar lo sucedido. Pero lo mejor de todo era que Santos tenia a los tres 
perturbadores de la paz encerrados en una habitacion de su casa, y antes de 
soltarlos iban a decirle el secreto y revelar quien o que habia en el fondo 
de toda aquella representacion ridicula de medievalismo. Les dejaria solos 
durante un rato para hacer que el terror hiciese su efecto. 

No estaba equivocado en su suposicion de que los ninos se asustarian. 
Cuando los relojes de Ourem comenzaron uno tras otro a dar las doce con 
campanadas largas y solemnes, cambiaron miradas de amarga 
constemacion. Era el momento en el que se habian comprometido en- 
contrar a la Senora en Cova da Iria. 

Francisco fue el primero en reflexionar: “jQuiza Nuestra Senora se 
nos va a aparecer aqui!”, dijo esperanzado. jQuiza! Esperaron por alguna 
serial, un destello de luz, un movimiento, una voz celestial. Pero nada 
ocurrio. Paso la hora del mediodia y no oyeron su palabra. Jacinta co- 
menzo a llorar. Francisco dijo, casi lloroso tambien: 

—Nuestra Senora debe de estar triste porque no fuimos a Cova da 
Iria, y no se nos volvera a aparecer mas. 

Miro en actitud suplicante a Lucia. 

— ^Lo hara? 

—-No lo se. 

La nina mayor estaba de nuevo sosegada. 
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—Pienso que lo hara. 

— jOh, necesito tanto verla! 

Despues, por lo que recuerda Lucia, se encontro muy animado, hecho 
un hombrecito, que cuidaba de su hermana y su prima. Fue Jacinta la que 
estallo en lagrimas cuando desaparecio la ultima esperanza de una visita de 
Nuestra Senora. 

— jNuestros padres no nos volveran a ver nunca! —se lamento—. 
iNunca mas oiran hablar de nosotros! 

—-No llores, Jacinta —dijo su hermano—. Ofrezcamos esto a Jesus 
por los pobres pecadores, como nos dijo aquella Senora que hicieramos. 

Y elevando sus ojos al cielo, hizo su ofrecimiento: 

— jJesus mio, es por Tu amor y por la conversion de los pecadores! 

— jY por el Santo Padre tambien! —gimio Jacinta, enjugando sus 
lagrimas—. Y en reparacion por los pecados contra el Inmaculado Corazon 
de Maria —anadio casi sofocada. 

Despues de esto, el semblante de la nina se sereno hasta el anochecer, 
en que la oscuridad le hizo pensar en su madre. 

A la manana siguiente, a las diez, vino el administrador para 
conducirles al Ayuntamiento, donde les sometio a un interrogators largo y 
cansado. El resultado fue el mismo que en ocasiones anteriores: insistieron 
en que habian visto a una hermosa Senora, toda hecha de un resplandor 
bianco, y que ella les habia dicho un secreto. Y ellos rehusaron decir este 
secreto, aun cuando les amenazo con meterlos en prision por toda la vida, 
con el tormento y la muerte. Por la tarde estaban tan agotados, que fue para 
ellos un alivio el volver a la casa del administrador, especialmente cuando 
descubrieron que la senora de Santos habia preparado para ellos una buena 
merienda, pues la mujer del administrador, como la de Pilatos, era mas 
compasiva y poseia mas discemimiento, y parece que trato a los jovenes 
prisioneros con amabilidad casi maternal. Su marido, por otro lado, estaba 
resuelto a no dejarles ir sin obtener alguna especie de confesion que pu- 
siese fin a la desafortunada epidemia de misticismo que habian aportado al 
distrito. Les dijo en serio que ya que el buen trato y la tolerancia no habian 
hecho efecto alguno, les iba a meter en la carcel. Y procedio a cumplir su 
amenaza. 

La carcel de la poblacion no era lugar muy alegre ni atractivo. Sus 
celdas eran oscuras, llenas de rancios olores desagradables y de ecos 
discordantes, y estaban aisladas con barrotes de hierro del mundo de las 
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personas libres. La mayoria de los malhechores, probablemente rateros, 
carteristas, borrachos, camorristas, gentuza de tabemas y mercados, 
estaban encerrados juntos en una habitacion comun. Sin ceremonia alguna 
los tres ninos fueron arrojados en medio de ellos. Los pequenuelos 
retrocedieron y se dirigieron instintivamente hacia una ventana con ba- 
rrotes en un extremo de la habitacion. Jacinta vio desde ella la plaza del 
mercado de Ourem y se echo a llorar. 

Lucia la rodeo con sus brazos. 

— ^Por que lloras, Jacinta? 

—Porque vamos a morir sin volver a ver mas a nuestros padres. 
jQuiero ver a mi madre! 

Francisco dijo: 

—Si no vemos a nuestra madre de nuevo, ipaciencia! Debemos 
ofrecerlo por la conversion de los pecadores. Lo peor sera si Nuestra 
Senora no vuelve nunca mas. Esto es lo que me preocupa. Pero vamos 
tambien a ofrecer esto por la conversion de los pecadores. 

A pesar de esta alentadora decision, el nino era atormentado de vez 
en cuando por el temor de que la Senora nunca pudiese volver, y habia que 
tranquilizarle. 

Todo lo que Lucia ha dejado escrito sobre los prisioneros es que 
habia varios, y que uno de ellos era un ladron de tomo y lomo. Deja a 
nuestro arbitrio el imaginar los otros: quiza alguno de aquellos mendigos, 
tan numerosos y corrientes en Portugal, envueltos en harapos sucios Henos 
de pulgas y oliendo al terreno rojizo sobre el que con tanta frecuencia 
duermen; quiza un beodo con el tufillo de vino barato; quiza un randa, un 
golfo, hasta un asesino, hombres perdidos y olvidados, de rostros sin 
afeitar y abotargados, bocas insolentes, ojos sensuales o perspicaces, ex- 
presiones y movimientos de hastio; la chusma y la hez de la Serra, el 
deshecho de Portugal y del mundo. Me hubiera gustado que se me hubiese 
ocurrido preguntar a la Hermana Maria Lucia de los Dolores respecto a la 
catadura de estos pobres muchachos. El contraste que ofrecian con los tres 
inocentes, con su ojos puros y espirituales, debio de ser algo mas que 
accidental. Debio de haber algo concordante e inevitable en ello, como los 
publicanos y borrachines que caminaban con Cristo o los dos ladrones con 

r 

quien El murio. 

La mera vista de esta terrible compania era tal, que siempre que las 
dos ninas se daban cuenta de ella comenzaban a llorar de nuevo. 
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— jQuiero ver a mi madre! —gemia Jacinta—. jNecesito a mi 
madre! 

Francisco la apaciguo, como antes, preguntandole: 

—Entonces ^no quieres ofrecer este sacrificio por la conversion de 
los pecadores, por el Santo Padre y en reparacion por los pecados 
cometidos contra el Inmaculado Corazon de Maria? 

—Si quiero, si quiero. 

El nino se arrodillo en el suelo, y como las ninas siguiesen su 
ejemplo, repitio su ofrecimiento: 

— jOh, Jesus mio, es por Tu amor, por la conversion de los 
pecadores, por el Santo Padre y en reparacion por los pecados cometidas 
contra el Inmaculado Corazon de Maria! 

Escenas y frases tan poco corrientes en aquel lugar no podian por 
menos de atraer la atencion de los otros presos, y estos comenzaron uno 
tras otro a reunirse alrededor del grupo arrodillado. Despues hicieron 
preguntas que delataban buen humor y simpatia, y al enterarse de quienes 
eran los ninos y por que estaban alii, les dedicaron algunas palabras de 
consuelo y les aconsejaron. 

—La manera mas facil de salir —dijo uno— seria decir al 
administrador el secreto, ya que tanto empeno tiene en saberlo. 

— iPero la Senora no quiere que lo contemos! 

— ^Que os importa el que ello le agrade o no a esa Senora? 

— i Antes moriria! —respondio Jacinta rapidamente, y los otros dos 
fueron de la misma opinion—. Recemos el Rosario. 

Los tres sacaron sus rosarios. Jacinta se quito del cuello una cadena 
con una medalla con la imagen de Nuestra Senora. Alargandosela a un 
preso de elevada estatura, le pregunto si le haria el favor de colgarla en un 
clavo alto sobre la pared. Lo hizo de buen grado. Todos los hombres 
observaron con curiosidad y cierto regocijo como los tres se arrodillaban 
en el suelo, y dirigiendo sus oscuros ojos a la medalla comenzaban a rezar 
el Rosario. 

—Creo en Dios Padre, que estas en los cielos... Dios te salve, Maria, 
llena eres de gracia... 

La vista de los rostros vueltos hacia lo alto y el sonido de sus agudas 
voces repitiendo las palabras tan familiares en Portugal era mas de lo que 
podian resistir reprobos empedernidos, y algunos de los hombres se 
arrodillaron, asociandose a las respuestas, mientras que aun aquellos que 
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permanecian de pie musitaban frases que no habian dicho hacia muchos 
anos. Francisco se callo un momento y dijo: 

—Cuando las personas rezan, no deben tener puesto el sombrero. 

Un pobre desgraciado arrojo su chapeau al suelo; el nino lo recogio, 
lo puso en un banco y prosiguio su rezo. jQue de recuerdos de la ninez, de 
mujeres buenas medio olvidadas, de esperanzas fallidas y suenos no reali- 
zados debieron de desfilar por alguna de aquellas inclinadas cabezas en 
aquella tarde de agosto! Al final reino un momento de pavoroso silencio. 
Jacinta se dirigio a la ventana enrejada y miro hacia fuera. Estaba llorando 
nuevamente. 

— iJacinta! #—dijo Lucia, siguiendola—. «^No quieres ofrecer este 
sacrificio a Nuestro Senor? 

—Si; pero cuando me acuerdo de mi madre, no puedo dejar de llorar. 

Esto desasosego a los presos. Todos se habian prendado de Jacinta. 
Uno de ellos se acordo de una armonica que tenia oculta sobre si. 
Sacandola y haciendola, indudablemente, las caricias preliminares con las 
que los tocadores de armonica calientan sus instrumentos, fruncio sus la- 
bios y toco lo mejor que pudo. Otros comenzaron a cantar. Pronto se 
sintieron todos muy contentos, porque la musica suele desterrar las penas. 
Los ojos de Jacinta estaban ahora secos, y hasta se alegraron un poco, 
demostrando interes cuando uno de los prisioneros pregunto si ellos sabian 
bailar. 

—Sabemos bailar el fandango. 

— jY la vira tambien! 

Lucia escribio que “Jacinta fue la pareja de un pobre ladron, que la 
encontro tan pequena, que acabo por bailar con ella elevandola a la altura 
de su cuello ( 38 ). Pronto todos se encontraron en pleno movimiento 
bullicioso. La habitacion temblaba con el arrastre y choque contra el suelo 
de las botas con clavos, el canto bronco de voces desentonadas y los 
lamentos jadeantes de la armonica. 

Esta escena grotesca fue interrumpida por un ruido procedente del 
exterior y la rapida apertura de una puerta. Entro un policia. 

—Seguidme —dijo a los tres ninos. 

Asi lo hicieron, y se encontraron a poco en el despacho del senor 
administrador. 

38 Anade que “Nuestra Senora tuvo compasion de su alma y fue convertido”. 
Memorial, 1936, pag. 18. 
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Santos realizo un ultimo esfuerzo para que le revelasen el secreto. A1 
ver que la unica respuesta era un silencio retador, parecio llegar al limite 
de su paciencia, y dijo con frialdad: 

—Muy bien. He intentado salvaros. Pero como no quereis obedecer a 
la autoridad, sereis achicharrados vivos en una caldera de aceite hirviendo. 

Dio una voz de mando. Se abrio una puerta, por la que aparecio un 
guardia con una cara increiblemente fea, que miraba de traves; debia haber 
sido escogido para el papel que iba a desempenar. Despues se desarrollo 
una conversacion por el siguiente estilo: 

— ^Esta el aceite caliente y a punto? 

—Si, senor administrador. 

— ^Hirviendo? 

—Si, senor. 

—Vamos. Coge a esta y arrojala dentro. 

Y senalo a Jacinta. El guardia cogio a la nina y la llevo afuera antes 
de que pudiese decir palabra alguna de despedida. 

jAsi, pues, el asunto tocaba a su fin! Lucia comenzo a rezar con 
fervor. Francisco rezo un Avemaria para que su hermana tuviese el valor de 
morir antes que revelar el secreto. Ninguno de los dos dudaba que ella se 
encontraba ya agonizando y que a ellos tambien solo les quedaban pocos 
minutos de vida. Estaban resueltos a morir con ella. La muerte no era tan 
terrible para ellos como hubiera sido para otros ninos. 

— ^Que nos importa que nos maten? —murmuro Francisco—. Nos 
iremos derechos al cielo. 

La puerta se abrio y volvio el guardia feo. 

—Ella esta ya frita —dijo con aparente satisfaccion—. jAhora le toca 
al siguiente! 

Diciendo esto, se apodero de Francisco y lo arrastro fuera. Lucia se 
quedo sola con el administrador. 

—La proxima vez te corresponde a ti —observo—. Harias mejor en 
decirme el secreto, Lucia. 

—Antes morire. 

—Muy bien. Moriras. 

El guardia retomo y la llevo fuera. La condujo por un corredor al 
interior de otra habitacion. Y alii vio a Jacinta y Francisco, los dos 
indemnes y sin poder hablar de alegria y sorpresa, pues les habian dicho 
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que ella estaba friendose en aceite. La pieza habia terminado, la tragedia 
habla degenerado en farsa. 

A Santos le repugnaba admitir, aun entonces, que tres ninos hablan 
frustrado su proposito. Los mantuvo en su casa aquella noche, en la misma 
habitacion de antes. A la manana siguiente los llevo al Ayuntamiento para 
una indagacion mas. Cuando esta fracaso, se convencio de la inutilidad de 
insistir nuevamente, y ordeno que los enviasen a Fatima. Era miercoles, 15 
de agosto de 1917, la fiesta de la Asuncion de Nuestra Senora. 

* * * 

Cuando Manuel Pedro Marto y su Olimpia fueron a Fatima aquella 
manana, formaban una triste y preocupada pareja. Durante dos dias y dos 
noches de pesadilla no habian podido formarse idea de donde estarian sus 
dos hijos mas pequenos Aparentemente habian dado credito a un rumor, 
segun el cual el administrador, despues de llevarselos a Ourem, los habia 
trasladado en secreto a algun sitio de encarcelamiento en Santarem, un 
centro mayor de intolerancia anticlerical; y esta puede ser la razon de por 
que la cronica no revela esfuerzo alguno por parte del valeroso tio Marto 
para obtener la libertad de los ninos. Tampoco testimonia ello un punto de 
vista lisonjero respecto al estado de las libertades civiles bajo una 
Republica que tanta oratoria ha gastado sobre la supuesta tirania de la de- 
rrocada Monarquia, pero que no ha hecho nada importante para mejorar la 
situacion del proletariado. Tio Marto no se tenia por hombre pobre. Poseia 
bienes por valor de 4.900 a 5.000 dolares en moneda de los Estados 
Unidos, pero con su trabajo cubria sus necesidades, que eran pocas y 
sencillas. Sin embargo, no sabia como proceder contra un funcionario que 
le habia agraviado del modo mas criminal. Abogados y pleitos son 
ciertamente hijos que raras veces pueden permitirse los campesinos, aun 
cuando puedan enorgullecerse, como este, de no ser pobres. Tio Marto se 
volvio humildemente a Dios y Le rogo que arreglase todo lo que estaba 
ocurriendo. Olimpia rezo su Rosario. En la fiesta de la Asuncion fueron a 
misa como de costumbre. 

Todo el mundo en la iglesia de San Antonio hablaba del secuestro, 
pero nadie hacia ninguna sugestion para lograr que los ninos volviesen, ni 
poseia informacion alguna respecto a donde estuviesen, hasta que Antonio, 
el hijo politico de tio Marto, dio la noticia, despues de la misa, de que 
habian sido vistos en Ourem jugando en la terraza de la casa del 
administrador. Esa noticia merecia tomarse una venganza; pero antes de 
pensar en trasladarse hasta alii, oyo a alguien decir que estaban en Fatima, 
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en el portico de la casa rectoral. Y alii, efectivamente, se encontraban con 
uno de los subordinados del administrador. A los pocos momentos tio 
Marto tenia a Jacinta en sus brazos, y sobre la cara de esta caian las 
lagrimas que vertia su padre. Francisco y Lucia se abrazaron a el pidien- 
dole su bendicion. 

—Bueno, aqui estan sus ninos —dijo el empleado de Ourem, como si 
anunciase un gran favor. 

Bien le vino a el que antes que tio Marto pudiese replicar se armase 
una griteria en el atrio cercano de la iglesia, donde la gente se habia parado 
para charlar despues de la misa. El ambiente estaba lleno de punos 
cerrados, porras y palabras insultantes. El Padre Ferreira aparecio en la 
puerta lateral de la iglesia, muy indignado. Estaba dando su accion de 
gracias despues de misa en un reclinatorio ante el altar cuando el ruido le 
sorprendio, y viendo a tio Marto en el portico de la casa rectoral, sospecho 
que el era el responsable. 

— jSenor Marto, esta usted promo viendome aqui un gran escandalo! 

El padre de Jacinta y Francisco no supo que replicar. Pero despues 
que el sacerdote volvio al interior de la iglesia, se dirigio a la multitud: 

— jMuchachos, comportaos! Algunos de vosotros estais gritando 
contra el parroco, otros contra el administrador y otros contra el regidor. A 
nadie hay que censurar ahora. jLa falta proviene de la incredulidad, y todo 
ha sido permitido por el poder de El, que esta en lo alto! 

El parroco, que estaba escuchando en la ventana de la iglesia, saco la 
cabeza y grito: 

— jMuy bien dicho! jEl senor Manuel habia muy bien! 

Precisamente en aquel momento aparecio el administrador en su 
coche, camino de su casa (procedente no de misa, sino del mercado), y 
deduciendo, como el parroco, que el tio Marto estaba incitando a la 
muchedumbre a la venganza, se dirigio a el: 

— iimpida eso, senor Marto! 

—Esta bien, esta bien. No ocurre nada de particular. 

Tio Marto vigilaba atentamente la aproximacion de su enemigo. Vio 
algo que el forjador no habia notado. Algunos de los mozos entre la 
multitud habian divisado a este, y armados de porras y palos, avanzaban 
hacia el desde atras. Santos hablo al padre de Jacinta y Francisco casi 
jovialmente: 

— j Senor Marto, venga y tome un vaso de vino conmigo! 
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—-No; gracias, muchas gracias. 

Entonces, segun el relato de Marto, vio a los mozos que con garrotes 
pretendlan acometer al administrador. Algo habla que hacer, desde luego, 
para evitar el derramamiento de sangre. Tlo Marto avanzo rapidamente al 
lado de Santos y le dijo: 

—Con respecto a su invitacion, quiza acepte. 

Agradablemente sorprendido e ignorante por completo del peligro en 
que se encontraba, el administrador le cogio del brazo, y ambos cruzaron 
el atrio de la iglesia y la carretera en direccion a una tabemilla cerca de la 
puerta del cementerio. 

—Puede preguntar a los ninos si los he tratado mal —principio a 
decir el forjador, un poco intranquilo quiza bajo la mirada escudrinadora 
de su acompanante. 

— iSi, si, senor administrador! No hay duda de ello. La gente tiene 
mas preguntas que hacer sobre el particular que yo. 

Santos miro hacia atras y vio a los mozos con sus garrotes mirandole 
fijos y aun indecisos si le atacarian o no. Pero la intervencion de tio Marto 
habia sido eficaz, y el administrador, a la puerta de la taberna, estaba ya 
encargando pan, queso y vino. Iniciaron una charla banal al sentarse a la 
mesa. Entre otras cosas, intento convencer a su invitado que los ninos le 
habian dicho el secreto. 

— iSi, si! —comento el labriego con su lenta sonrisa burlona—. jNo 
se lo dicen a su padre o a su madre, y se lo dicen al senor administrador! 
Apenas puedo creerlo. 

Bebio un vaso de vino y se excuso de prolongar su estancia alii. 
Cuando salieron de la taberna, el administrador le ofrecio llevarle en coche 
hasta la Casa de Correos. La gente, a lo largo del camino, decia: “Tio 
Marto ha hablado demasiado y el forjador le ha detenido ( 39 ). 

Mientras tanto, Lucia y sus primos, seguidos de unos cuantos 
curiosos, habian ido al escenario de las apariciones, a unos tres kilometres 
de distancia (e hicieron esto, segun recuerda tio Marto, antes de ir a casa), 
para rezar el Rosario ante el arbolito. iPobre carrasca! Solo le habian 
dejado pocas hojas, pues la gente se habia ido llevando las de la parte 
superior y hasta algunas ramas, como reliquias y recuerdos. Cerca de ella 
estaba la mesa, con dos candelabros y algunas pocas flores que Maria 
Carreira habia colocado alii el 13 de agosto. 


39 Asi terminan las Memorias de Marto en De Marchi, op. cit., paginas 127-129. 
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La buena mujer de Moita habia pensado poco en la responsabilidad 
que se echaba sobre si. Muchas monedas pequenas habian sido arrojadas 
sobre la mesa; pero cuando esta fue derribada durante el tumulto originado 
al descubrirse el secuestro, se esparcieron por el suelo. Algunas personas 
se lo advirtieron: “jMujer, coge ese dinero! [Ten cuidado de el! jProcura 
no perderlo!” Todo el mundo dio por hecho que era la guardiana oficial de 
aquel lugar santo. Asi, agachandose Maria, recogio todas las monedas que 
pudo encontrar, y una vez que las reunio sobre la mesa, conto hasta 1.340 
reis ( 40 ). 

El martes 14, Maria Carreira metio este tesoro en una bolsa y lo llevo 
a casa de tio Marto. Este rehuso aceptarlo, diciendo sarcasticamente: 

—-No me tientes, mujer, pues ya me dan tentaciones. 

Despues se lo ofrecio a Lucia. Y ella recuerda que la nina dijo: 

— jDios me libre! jYo tampoco lo quiero! 

Aquella alma bendita llevo entonces el dinero al parroco de Fatima. 
El padre Ferreria estaba por entonces muy apesadumbrado por todo el 
asunto de Cova da Iria, que de tal manera habia perturbado su tranquilidad 
y la de su parroquia, y retrocedio, como si el dinero fuese maldito. 

“Y entonces yo tambien entre en aprension —recuerda Maria con 
gran dignidad—, y dije: jBien, yo tampoco lo quiero y lo voy a volver a 
dejar donde lo encontre!” 

El parroco alzo su mano en serial de protesta. 

— iNo hagas eso, mujer! Conservalo o entregalo a alguien que lo 
guarde hasta que veamos que hay que hacer con el. 

Maria Carreira llevo el dinero a su casa y lo escondio. Sin embargo, 
no encontro la tranquilidad con guardarlo. Todo el mundo queria saber lo 
que pensaba hacer con el. Si una de sus hijas aparecia con un par de 
zapatos nuevos, veia cejas arqueadas. Un dia, un comite de cuatro 
hombres, nombrado por ellos mismos, acudio a su domicilio para pedir el 
tesoro escondido, con el pretexto de que iban a construir una capilla en el 
sitio de las apariciones. 

— jNo tendreis un solo reis! —exclamo Maria. 

Despues temio haberse equivocado. Quiza Nuestra Senora queria que 
estos hombres levantasen una capilla. Corrio a Fatima para ofrecer de 
nuevo el dinero al parroco. No, no lo aceptaria en modo alguno. 


40 Menos de dos dolares. 
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Finalmente, recordo que el propietario del terreno sobre el que habla 
sido arrojado el dinero era el padre de Lucia. Si alguien tenia algo que 
decir sobre el destino del dinero era el, y su consentimiento seria necesario 
si alguna vez habia de edificarse alii una capilla. Temla a Antonio 
Abobora. La gente le habia repetido lo que el habla dicho de ella: “jSi 
encuentro a esa mujer de Moita en la Cova, va a haber que hablar!”, y 
alguien le habia advertido que le evitase, especialmente cuando estaba 
bebido. Quiza la mejor ocasion para hablar con el seria despues de misa. 
El 19 de agosto, el domingo despues de la detencion de los ninos, se armo 
de valor y marcho, no sin algunos escrupulos de conciencia, a su casa en 
Aljustrel. Y, efectivamente, le encontro “sin ninguna copa encima”. 

Me han contado que el senor Antonio esta muy ofendido —comenzo 
ella— porque fui a su tierra, en Cova da Iria, por flores. Y me gustaria 
pedir su permiso para continuar yendo alii. 

—Toma tantas flores como necesites —replied el con cordialidad 
inesperada—. Lo que no consentire es la construccion de un tabernaculo 
en mi propiedad. Algunas personas me lo han preguntado ya, pero yo no 
quiero. 

Maria le dio las gracias y se despidio. Penso que era mejor no 
mencionar el dinero. Pero se le ocurrio otra idea. Busco a Lucia y le rogo 
preguntase a Nuestra Senora, la proxima vez que la viese, que habia que 
hacer con el tesoro. La nina le respondio que lo liaria el 13 de septiembre. 

Aquel mismo domingo, por la manana (19 de agosto), Lucia, 
Francisco y su hermano Juan llevaron sus ovejas a pastar en la Serra. Ella 
estaba de buen humor. Era agradable verse libre en un dia claro y 
templado, como aquellos pajaros que cruzaban veloces bajo el azul 
intenso, o las blancas mariposas que revoloteaban mas lentamente, o hasta 
las chicharras que cantaban un poco cansadas en los arboles. Asi, los tres 
corretearon, jugaron, charlaron y rezaron sus oraciones, hasta que, a eso de 
las cuatro de la tarde, llegaron a una Canada denominada Valinhos, en la 
ladera norte del “Cabego” y a mitad del camino entre la cueva y Aljustrel. 
El estrecho camino de vehiculos tuerce de pronto alii bajo algunos olivos 
grandes, y la antigua tapia de piedra esta caida de un lado, dejando una 
entrada a un terreno de pasto rocoso y arido. Mas alia de este hay varios 
olivos y algunos pinos oscuros de escasa altura y carrascas. 

De pronto, Lucia se percato de algun cambio sutil en la atmosfera. No 
era una tormenta en formacion, sino mas bien algo semejante a la 
sensacion misteriosa que siempre habia experimentado antes de cualquier 


122 



visita sobrenatural. Miro a Francisco y comprendio que estaba en lo cierto. 
Si, la Senora venia. Y Jacinta no se encontraba alii. 

Rogaron a Juan que corriese en su busca mientras ellos cuidaban de 
las ovejas. Cuando le ofrecieron dos vintens o perras, accedio por fin y 
marcho hacia Aljustrel. Sus ojos le siguieron con ansiedad. 

Pocos minutos mas tarde hubo un relampago de luz exactamente 
igual a los que habian anunciado siempre la aparicion de la Senora. Vieron 
venir a Jacinta corriendo, sin respirar. Apoco estaba junto a ellos jadeante 
y haciendoles preguntas. 

Los olivos tenian una debil tonalidad plateada a la luz sesgada de la 
tarde. Aquel sitio podia compararse a un rincon de aquella otra comarca 
ondulada de Judea donde Maria acudio de prisa al encuentro de su prima. 
Pero mucho mas brillante que el resplandor de los olivos fue el brillo que 
surgio entonces en la rotura de la tapia, precisamente sobre una pequena 
carrasca muy parecida a la de Cova da Iria. Y alii, en medio del resplandor 
sobrenatural, estaba la adorable figura familiar mirando tiemamente a los 
jovenes apostoles que tanto habian sufrido por su amor. 

—Que e que Vocemerce me quere? —pregunto Lucia casi 
mecanicamente. 

—Quiero que continues yendo a Cova da Iria el dia trece, y que 
continues rezando el Rosario todos los dias. En el ultimo mes realizare el 
milagro, con lo que todos creeran. 

Lucia se acordo de la promesa que habia dicho Maria Carreira. 

— ^Que quieres que yo haga con el dinero que la gente dejo en Cova 
da Iria? 

—Haz dos pedestales: uno llevalo tu con Jacinta y otras dos ninas 
vestidas de bianco, y el otro deja a Francisco que lo lleve con otros tres 
ninos. Los pedestales son para la fiesta de la Senora del Rosario, y el 
dinero sobrante es para ayuda de la capilla que ellos van a hacer construir. 

—Desearia rogarte que curases a algunos enfermos. 

—Si; curare a algunos durante el ano. 

La Senora hizo una pausa, y despues continuo muy seria: 

—Reza, reza mucho y haz sacrifices por los pecadores, pues muchas 
almas van al infiemo porque no tienen a nadie que se sacrifique y rece por 
ellos. 
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Con esto retrocedio hacia el Este y desaparecio ( 41 ). Los ninos 
permanecieron largo rato en un estado de alegria exaltada, alegria 
doblemente saboreada despues de tantas desilusiones y molestias. Era el 
noveno dla desde que Lucia habla sido llevada a Ourem por su padre para 
la primera conversacion con el administrador. jQue novenario! Habla 
transcurrido de prueba en prueba, hasta que el resultado parecla casi 
desesperado; sin embargo, terminaba glorificada y dando action de 
gracias. 

Cuando, finalmente, se encontraron capacitados para moverse, 
cortaron las ramas de la carrasca sobre la que se habla posado la Senora y 
las llevaron a casa. Tlo Marto aun recuerda una fragancia que solo cabla 
denominar magnlfica. Aun Marla Rosa tuvo que admitir que habla un olor 
especialmente agradable que nunca ella habia notado. A todas luces se iba 
ablandando. Pero todavla sostenla que era una completa necedad creer que 
la Madre de Dios se apareciese para complacer a Lucia. 


41 Esto es lo que recuerda Lucia de la conversacion. Memoria IV, pag. 40. 
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Capitulo XII 


Los tres ninos se encontraban en la estrecha calle de Aljustrel 
comentando sus aventuras, cuando Lucia se fijo que casi bajo sus pies 
desnudos habia un rollo grande de soga. Lo cogio descuidadamente, pero 
su aspereza le arano en el brazo. Esto le sugirio una idea: 

— iMirad! jEsto hace dano! Podemos hacer un cinturon con la soga y 
ofrecer este sacrificio a Dios. 

Dividiendola en seguida en pedazos, cada uno se puso un trozo 
alrededor del cuerpo, sobre la piel. Dia y noche llevaban con gusto este 
improvisado cinturon, aunque picaba, excoriaba la piel y producia una 
comezon casi irresistible, perturbando su descanso durante la noche e im- 
pidiendoles a veces pegar un ojo. ^Que era la salud comparada con la 
ilusion de salvar almas del infiemo? Y ^que era el bienestar corporal frente 
a las alegrias de una gloria etema? 

Le hacia mas dano a Jacinta el oir a la gente maldecir o emplear un 
lenguaje desvergonzado, que el cilicio que voluntariamente llevaba. En 
tales ocasiones se cubria la cara con sus manos y exclamaba: 

— jOh, Dios mio, esta gente no sabe que por decir tales cosas puede 
irse al infierno! jPerdonales, Jesus mio, y conviertelos! 

Entonces rezaba la oracion que la Senora le habia dicho que agregara 
al Rosario. 

Habia muchas senales concretas de que estas penitencias agradaban a 
Dios, y que Jacinta en particular progresaba en el camino de la santidad. 
Demostraba tener mayor paciencia, mayor resistencia al sufrimiento y se 
mostraba mas carinosa; tuvo muchas visiones de cosas que sucedieron mas 
tarde; y en opinion de Lucia debio ya haber recibido por esa epoca el don 
de la sabiduria infusa. Un dia rezo tres Avemarias por una infeliz mujer 
con una terrible enfermedad, y todos los sintomas desaparecieron. Habia 
otra mujer en Aljustrel que nunca perdia ocasion de ultrajar a los tres 


125 


ninos, acusandoles de mentirosos e impostores. En vez de irritarse, decia 
Jacinta: 

—Debemos pedir a Nuestra Senora que convierta a esta mujer. jTiene 
tantos pecados que no confiesa, que se ira al infiemo! 

Ofrecio algunas penitencias por ella. Y nunca mas les volvio a 
dedicar palabras ofensivas. 

Hubiera sido dificil decir que contrariaba mas a los ninos, si los 
grupos de los devotos o los de aquellos que se manifestaban como tales, 
agolpandose a sus puertas diariamente y molestando la existencia de sus 
familiares, o la oposicion, que incongruentemente abarcaba a la mayoria' 
del clero y de muchos catolicos sinceros junto con carbonarios radicales y 
liberales con todos los matices de la incredulidad. Si bien podia decirse en 
favor de los que se burlaban, el que no acudian a llamar a todas las horas a 
la puerta de Lucia, pidiendo un pedazo de su panuelo como reliquia, o 
pretendiendo tocar su pelo, o insistiendo en que cuando viese a Nuestra 
Senora se acordase de todos los sintomas de la enfermedad de rinon de la 
prima Quiteria o de las numerosas cualidades de Antonio, el hermano, para 
alcanzar una posicion mejor de la que tenia. Y las diatribas de la Prensa 
anticlerical no irritaban a nadie en Aljustrel porque persona alguna las leia. 

De vez en cuando la oposicion realizaba algun esfuerzo especial para 
que se la tildase de impertinente. Habia un cierto periodista llamado Jose 
do Vale, que editaba un periodico anarquista bajo el titulo 0 Mundo. Era, 
ademas, un incansable folletinero con un don especial para lanzar 
vituperios a sus enemigos, atribuido a su habito de emborracharse antes de 
sentarse a escribir. Su indignacion relacionada con el escandalo de Cova da 
Iria la exteriorizaba en folletos que eran vendidos en Torres Novas, Ourem 
y otros pueblos de la Serra. 

Si todo se hubiese limitado a esto, los humildes cristianos de la Serra 
podian darse por satisfechos, consolandose con las palabras: “Si el mundo 
te odia, sabe que el me ha odiado a Mi antes que a ti. Si fueses del mundo, 
el mundo amaria lo suyo; pero porque no eres del mundo, sino que te 
escogi fuera del mundo, por eso el mundo te odia.” Mas el editor de El 
Mundo no se limitaba a denunciar a sacerdotes, a jesuitas, a ignorantes y 
supersticiosos enganabobos. Convoco a todos los liberales, a todos los 
amigos del progreso y la ilustracion, a celebrar un mitin el domingo 
siguiente en Fatima, precisamente despues de la misa parroquial, para 
examinar que medidas deberian tomarse para desenmascarar y castigar a 
los autores y comediantes de la farsa de Cova da Iria. 
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A1 enterarse de esto, el parroco de Fatima paso serenamente recado a 
sus feligreses de que la misa de aquel domingo se diria en la capilla de 
Nuestra Senora de Ortiga, a unos tres kilometros de distancia. Cuando un 
numero considerable de fervientes descreidos se reunio ante la iglesia de 
San Antonio, no encontraron casi a nadie, excepto a unos pocos de los 
suyos, incluyendo al administrador de Ourem, al regidor Francisco da 
Silva y al propio Jose do Vale. Chasqueados, pero no desanimados, 
decidieron proseguir hasta Cova da Iria. 

Los catolicos de Lomba de Egua y Moita habian previsto esto, y un 
determinado campesino que poseia una recua de burros los habia atado a 
unas encinas cerca del escenario de las apariciones. Cuando los liberales se 
aproximaban, troto el hocico de cada uno con “cierto liquido” garantizado 
de hacer rebuznar a cualquier burro con la mayor sonoridad posible. Como 
es sabido, el rebuzno de ese animal, aun bajo las circunstancias mas 
favorables, es uno de los ruidos mas perturbadores, por no decir in- 
aguantables, que se conocen dentro de la gama de los que emiten los seres 
vivientes audibles. En una noche oscura y en un sitio solitario adquiere una 
potencia que evoca sugestiones terrorificas, tales como lamentos de 
hombres moribundos en un campo de batalla, el maullar de gigantescos 
gatos, las maldiciones y reproches de almas en pena. No fue, pues, una 
agradable musica de bienvenida la que recibio a las fuerzas de la 
ilustracion a medida que subian desde la carretera por la colina. Y como 
insulto final para coronar este recibimiento, encontraron esperandoles, pro¬ 
ximo a la carrasca donde se habia aparecido Nuestra Senora, un monton de 
paja y forraje. Los labriegos de Moita habian apilado este pienso como 
para recibir a una delegacion de asnos. 

Para asegurarse de que no habia de pasar inadvertida esta burla, un 
grupo de personas de Moita, incluyendo a la indomable Maria Carreira, 
estaban esperando en la proxima altura para explicarla con escamio 
ruidoso y ostensible. Esto enfurecio tanto a algunos de los recien llegados, 
que comenzaron a decir a voz en grito cosas muy poco halaguenas 
respecto a los catolicos y la Iglesia. Los fieles respondieron a ello con la 
salutacion: 

— / Viva Jesus y Maria! / Viva Jesus y Maria! 

Esto provoco otros improperios por parte de los invasores. Los gritos 
iban y venian a traves del aire puro de Cova da Iria. Los catolicos gritaron: 

— I Oh burros, oh burros, oh bestias! 

Y los librepensadores correspondieron con el epiteto: 
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— jPatanes, patanes! 

La aparicion de algunos policias puso fin a la escena en el momento 
oportuno. Pero el incidente habla revelado con cuanta tension los 
habitantes de aquel pais montanoso estaban aguardando el dia 13, en el 
que, segun los tres ninos, la Senora habia prometido volver a Cova da Iria. 
El 12 de septiembre los caminos estaban llenos de peregrinos, y al 
atardecer las casas de los Marto y Abobora estaban rodeadas por ellos, 
como en el mes anterior. La mayoria de esta gente durmio en el campo. A 
la salida del sol del dia 13 se encontraban miles de personas en Aljustrel y 
Cova da Iria rezando el Rosario o la letania de Nuestra Senora. 

Cuando los tres ninos se disponian a partir para el lugar de las 
apariciones, la carretera principal estaba tan abarrotada de gente, que era 
imposible dar un paso. “Todos querian vemos y hablarnos —escribio 
Lucia—. [No habia respeto humano en aquella multitud! Muchos, hasta 
Caballeros y nobles, irrumpieron a traves de la masa, y arrodillandose ante 
nosotros nos pedian que hiciesemos presentes sus necesidades a Nuestra 
Senora. Otros, incapaces de aproximarse, gritaban: 

“— [Por amor de Dios, pidan a Nuestra Senora que cure a mi hijo, 
que esta ciego! 

“— jY por el mio, que esta sordo! 

“— jY que traiga a mis hijos, que estan en la guerra, a casa! 

“— jY a mi marido! 

“— i Y que convierta por mi a un pecador! 

“— [Que me de salud, pues tengo tuberculosis! 

“Y asi sucesivamente. En aquel lugar surgian todas las miserias de la 
pobre Humanidad —continuo Lucia—, y algunos gritaban desde las copas 
de los arboles y desde las tapias adonde se habian encaramado para vemos 
pasar. Diciendo “si” a algunos, dando una mano a otros para ayudarles a 
levantarse de la tierra polvorienta, conseguimos avanzar gracias a algunos 
caballeros que iban delante abriendonos paso entre la muchedumbre. 

“Cuando ahora leo en el Nuevo Testamento las escenas tan 
encantadoras del paso de Nuestro Senor por Palestina, recuerdo estas otras 
de las que Nuestra Senora me hizo testigo, cuando era tan joven, en 
aquellos pobres caminos y calles de Aljustrel a Fatima y a Cova da Iria, y 
doy gracias a Dios, ofreciendole la fe de nuestro buen pueblo portugues, y 
pienso: Si esta gente se humillo ante tres pobres ninos solo porque se les 
habia concedido generosamente la gracia de hablar con la Madre de Dios, 
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^que — no harian si viesen ante ellos al propio Jesucristo!... Finalmente, 
llegamos a Cova da Iria, cerca de la carrasca, y comence a rezar el Rosario 
con la multitud.” 

Y jque muchedumbre! Era mayor que nunca, compuesta de 
peregrinos procedentes de todos los puntos de Portugal. Y ademas de los 
usuales campesinos descalzos, ricos y pobres, trabajadores, senoras y 
caballeros de muchas aldeas y poblaciones, habia hasta treinta jovenes 
seminaristas y cinco o seis sacerdotes. Uno de estos ultimos era el 
Reverendo Monsenor Joao Quaresma. Otro era el Reverendo Padre 
Manuel Pereira da Silva, entonces Vicario en Leiria, que acudia a Cova da 
Iria (segun me dijo) principalmente por curiosidad, sin idea preconcebida 
ni en uno ni en otro sentido. Estos sacerdotes, con el parroco de Santa 
Catalina y Monsenor Manuel di Carmo Cois, habian salido temprano de 
Leiria en aquella hermosa manana de septiembre, instalados en un coche 
desvencijado arrastrado por un viejo y decrepito caballo. Cuando al fin 
llegaron despues de un viaje molesto, lograron una posicion ventajosa en 
un altozano que dominaba el amplio anfiteatro natural, ya cuajado de 
personas humanas. 

“Al mediodia un silencio absoluto, solo turbado por el murmullo de 
los rezos, fue guardado por la multitud —escribio Monsenor Joao 
Quaresma quince anos mas tarde—. De repente hubo gritos de alegria..., 
voces alabando a Nuestra Senora. Los brazos senalaban a algo por encima. 
Mira, ^no ves? jSi, ahora veo!... No habia una sola nube en el cielo azul. 
Yo tambien eleve la vista y trate de escudrinar la amplitud del cielo para 
distinguir lo que ojos mas afortunados habian visto primero... Con gran 
asombro de mi parte, vi clara y distintamente un globo luminoso, que se 
mo via de Este a Oeste, deslizandose lenta y majestuosamente hacia abajo a 
medida que avanzaba. Mi amigo tambien rnird y tuvo la suerte de gozar de 
la misma aparicion inesperada y encantadora... De pronto el globo, con su 
luminosidad extraordinaria, se desvanecio ante nuestros ojos... 

“— ^Que piensas de ese globo? —pregunte a mi amigo, que parecia 
entusiasmado de lo que habia visto. 

“—Esa era Nuestra Senora —replied sin dudar. 

“Yo estaba tambien convencido de ello. Los pastorcitos 
contemplaban a la propia Madre de Dios; a nosotros se nos concedia la 
gracia de ver el vehiculo que la habia transportado desde el cielo al brezal 
esteril e inhospito de Serra da Aire. 
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“Debemos anadir que todos aquellos que estaban cerca de nosotros 
observaron el mismo fenomeno, pues por todas partes se oyeron 
manifestaciones de alegria y salutaciones a Nuestra Senora. Muchos, sin 
embargo, no vieron nada. 

“Comprendimos que fuimos muy afortunados. Con mucho 
entusiasmo, mi colega fue de grupo en grupo en Cova da Iria, y despues 
por la parte de fuera del camino, investigando lo que habian visto. Las 
personas interrogadas pertenecian a diversas clases sociales; todos 
afirmaron unanimemente la realidad del fenomeno que nosotros mismos 
habiamos presenciado” ( 42 ). 

Mientras tanto, la Senora se habia aparecido a los tres ninos, y Lucia 
y Jacinta habian escuchado su voz adorable en la mas corta de todas las 
conversaciones. 

—Continuad rezando el Rosario —dijo— para conseguir el fin de la 
guerra. En octubre Nuestro Senor vendra tambien, y Nuestra Senora de los 
Dolores de Santo Carmelo, y San Jose con el Nino Jesus, para bendecir al 
mundo. Dios esta contento con vuestros sacrificios, pero no desea que 
durmais con la soga: llevadla solo durante el dia. 

Lucia dijo: 

—Me han suplicado que te pida muchas cosas: la curacion de algunas 
personas enfermas... de un sordomudo. 

—Si —contesto la Senora—, curare a algunos; a otros, no. En 
octubre realizare el milagro, con lo que todos creeran. 

Y desaparecio del mismo modo que habia venido. 

Asi termino la quinta aparicion, tal como Lucia la anoto ( 43 ). Breve 
como habia sido, dejo a los ninos confirmados en su fe y muy consolados. 
jQue reconfortados estaban con la idea de dejar de llevar por la noche la 
aspera soga rozando sus tiemos cuerpos! Sin embargo, lo que mas 
agradaba a Francisco era la promesa de la Senora de que el proximo mes 
veria a Nuestro Senor. 

— Ai que bom! —exclamo—. jSolo un mes mas, yo que Le quiero 
tanto! 

Uno de los sacerdotes presentes en Cova da Iria el 13 de septiembre 
fue el Reverendo Doctor Manuel Nunes Formigao, canonigo de la catedral 
de Lisboa y profesor en el Seminario de Santarem. Celebre en todo 

42 Carta de 13 de octubre de 1932, en De Marchi, op. cit., paginas 147-148. 

43 Memoria IV,pag. 41. 
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Portugal por su integridad y sabiduria, habia sido encargado por el ad- 
ministrador del Patriarcado en Lisboa para que investigase los extranos 
sucesos, de las que habian llegado noticia; contradictorias hasta la capital. 
Situado en el camino a unos doscientos metros de la carrasca, habia 
observado el peculiar oscurecimiento de la luz solar en un cielo sin nubes, 
pero habia descontado esto como un posible fenomeno natural debido a la 
altitud de la Sierra, con cerca de 800 metros sobre el nivel del mar. No 
habia visto el globo luminoso citado por Monsenor Quaresma y otros, pero 
el hecho de que estuviesen tan seguros de ello le convencio que debian 
haber observado algo extraordinario, y esto incito su curiosidad para llegar 
al fondo de todo el asunto. Con este fin volvio a Fatima el jueves 29 de 
septiembre, y se dirigio a Aljustrel para hacer indagaciones. Tanto Maria 
Rosa como Olimpia le recibieron con todo respeto y enviaron emisarios en 
busca de los ninos. Lucia estaba en Cova da Iria, y los otros dos jugando 
cerca del pueblo. Jacinta fue la primera en llegar. 

La nina parecia algo asustada y turbada, en opinion del doctor 
Formigao, pero respondio prontamente, y parecio tranquilizarse despues 
que aparecio su hermano con el sombrero puesto. Cuando Jacinta le hizo 
senas para que se lo quitase, no le presto atencion, sino se sento en un 
banquillo y miro atentamente al sacerdote. Al ser preguntado por este, 
contesto con calma, sin muestra alguna de turbacion. El visitante decidio 
interrogarle primero y envio a Jacinta a la calle para que jugase con 
algunas otras ninas hasta que el hubiera terminado. Despues llamo a Ja¬ 
cinta y la pregunto por separado. 

Mientras, Lucia habia regresado de Cova da Iria. Era la mas duena de 
si de los tres, segun afirmo el doctor Formigao cuando publico su primer 
relato de las conversaciones en 1921. Hizo tambien la observacion de que 
era una nina robusta, saludable, de aspecto normal, sin senales de vanidad 
ni rasgos patologicos de ninguna clase. La pobre Maria Rosa rondaba por 
las proximidades cual hembra de pajaro ansiosa por su cria, angustiada y 
quejandose, como de ordinario. El ojo perspicaz del doctor Formigao noto 
una gotera en el techo. 

Las tres indagatorias (que han sido copiadas al pie de la letra en los 
libros del doctor Formigao, del Padre De Marchi y Padre Fonseca) dan la 
impresion, a este lector al menos, que los ninos dijeron con sinceridad lo 
que habian visto y oido. Las pocas y ligeras discrepancias no tienen 
importancia. Jacinta, por ejemplo, dijo sin titubear, como los otros lo 
hicieron, que la Senora tenia el Rosario en la mano derecha. Cuando la 
pregunta fue repetida con alguna insistencia, se azoro un poco, tratando de 
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imaginar cual de sus propias manos correspondia a aquella de la que 
colgaba el Rosario de la Senora. Por su parte, Francisco dijo que no pudo 
verle sus orejas porque estaban tapadas con su manto; Jacinta convino en 
ello. Pero Lucia tenia la impresion de haber visto unos pendientes 
pequenos que brillaban. A1 principio dijo tambien que habia visto una orla 
de oro reluciente en la tunica de la Senora; mas tarde era de la opinion que 
esto era sencillamente un reborde mas intenso de la luz con la que toda la 
vision, incluyendo el ropaje, parecia estar hecha. Esta clase de 
discrepancia es de esperar en todo testimonio humano. El examen de Lucia 
es el mas largo y detallado de los tres. Posiblemente el sacerdote habia 
oido algunos de los confusos rumores sobre el Angel en 1915 6 1916, pues 
casi al comienzo le pregunto: 

—Dicen que la Senora se te aparecio tambien el ultimo ano. ^Que 
hay de verdad en ello? 

—Nunca se me aparecio el ultimo ano —replied Jacinta 
tranquilamente—, ni antes de mayo de este ano, ni se lo he dicho a nadie, 
porque no es verdad. 

— ^Se mostro la Senora con deseos de que muchas personas 
estuviesen presentes el dia 13 de cada mes durante las apariciones en Cova 
da Iria? 

—Ella no dijo nada respecto a esto. 

— «^Es cierto que Ella te revelo un secreto, prohibiendote que se lo 
dijeses a nadie? 

—Es cierto. 

— ^Dijo esto solo a ti o a tus companeros? 

—A los tres. 

— ^No puedes revelarlo por lo menos a tu confesor? 

Lucia se quedo callada. Parecia algo perpleja. 

—Dicen —continuo el sacerdote— que para librarte de las 
importunidades del senor administrador el dia en que fuiste detenida, le 
dijiste, como si fuese el secreto, una cosa que no lo era, enganandole asi y 
jactandote despues de haberle ganado en este juego. «^Es verdad? 

—-No lo es. El senor administrador queria a toda costa que le revelase 
el secreto; pero como no podia decirlo a nadie, me calle, a pesar de' su 
mucha insistencia para que satisficiese sus deseos. Lo que hice fue decir 
todo lo que la Senora me habia contado, menos el secreto. Y quiza por esta 
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razon el senor administrador penso que yo habia revelado tambien el 
secreto. No trate de enganar. 

— I La Senora te mando que aprendieses a leer? 

—SI; la segunda vez que se aparecio. 

—Pero si te dijo que te llevaria al cielo en el proximo mes de octubre, 
^de que te serviria el aprender a leer? 

—Eso no es verdad. La Senora nunca dijo que me llevaria al cielo en 
octubre, y yo nunca dije que me hubiese dicho tal cosa. 

Mas tarde, en su interrogatorio, pregunto: 

— ^Por que algunas veces bajabas la vista y dejabas de mirar a la 
Senora? 

—Era porque a veces me deslumbraba. 

— ^Te enseno alguna plegaria? 

—Si, y queria que la recitasemos despues de cada misterio del 
Rosario. 

— ^Conoces esa oracion de memoria? 

—Si. 

—Dila. 

— jOh, Jesus mio, perdonanos y libranos del fuego del infiemo! 
jAtrae todas las almas al cielo, especialmente aquellas que estan mas 
necesitadas! ( 44 ). 

Asi ter min o el primer interrogatorio, del que hay constancia por 
escrito. El doctor Formigao admitio que los ninos le habian hecho una 
favorable impresion. No obstante, despues de reflexionar toda la cuestion 
en el Seminario de Santarem, preparo otra serie de preguntas de un fondo 
mas investigador y fundamental, ideadas para poner de manifiesto las 
manosas imposturas, si es que las habia, de influencias subconscientes o 
satanicas. El 10 de octubre subio a un tren para Chao da Magas y alii 
alquilo un caballo y un calesin de dos ruedas que le condujo a Vila Nova 
de Ourem. Eran las once de la noche cuando llego a un humilde villorrio 
llamado Monteio, a unos tres kilometros de Fatima. Alii encontro un 
seudonimo, el Vizconde de Monteio, y un alojamiento durante la noche con 


44 Esto es solo un extracto parcial del testimonio publicado por vez primera en 
1921 en Os episodios maravilhoeoe do Fatima por el Vizconde da Mantelo 
(seudonimo como escritor del doctor Formigao). Obras posteriores de este sobro el 
mismo toma aparecieron en 1923, 27, 29, 30 y 36. 
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una familia llamada Gonsalves, que pudo proporcionarle informaciones 
completas sobre las familias Mario y Abobora. 

Todo el mundo estaba conforme en que tio Mario era el vecino de las 
montanas mas digno y merecedor de confianza: de hecho, era incapaz de 
enganar a nadie, y el y su mujer Olimpia eran respetados por todos como 
buenos catolicos que practicaban lo que profesaban. Maria Rosa era 
devota, honrada y muy trabajadora. Su marido Antonio era indiferente en 
materia de religion y gustaba demasiado del vino, pero no habia malicia en 
el. Ninguna de las dos familias era pobre, conforme a los canones de la 
Serra. Ninguna de las dos habia hecho tampoco nada para hacer dinero con 
motivo de las apariciones, sino todo lo contrario: habian desalentado el 
culto que tantas molestias les habia proporcionado, y esto se aplicaba 
especialmente a los Abobora. Los ninos tambien eran queridos por todos. 
La mayoria de la gente no les habia creido en mayo y junio, pero estaban 
ahora inclinados a aceptar su historia, ya que tantos habian visto la nube 
sobre el arbol el 13 de agosto y observaron los otros fenomenos extranos 
en agosto y septiembre. Con todo este acopio de datos presentes en su 
mente, el doctor Formigo siguio el 11 de octubre hasta Aljustrel y visito de 
nuevo la casa de Antonio Abobora. 

Mientras buscaban a Lucia, el investigador observo que la gotera en 
el techo seguia aun sin reparar, y pregunto algunas cosas a Maria Rosa. 
Tenia especial curiosidad en saber si alguna vez habia leido a Lucia la bien 
conocida historia de la aparicion de Nuestra Senora a dos ninos pastores, 
Maximino y Melania, en La Salette, en el sur de Francia, el 19 de 
septiembre de 1846. Habia ciertas semejanzas entre aquel episodio y los de 
Fatima. En La Salette, Nuestra Senora habia dicho a los ninos un secreto 
que ellos solo revelaron al Papa Pio IX, y Ella les anuncio grandes 
calamidades si el pueblo de Francia no dejaba de ofender a Dios. La 
similitud no era necesariamente concluyente, aunque podia ser 
significativa. El Padre Formigao deseaba saber si Lucia se habia 
impresionado mucho con el relato frances. Maria Rosa opino que no; la 
nina nunca lo habia mencionado de nuevo, por lo que ella podia recordar. 

Cuando la nina aparecio, fue interrogada durante algun tiempo en 
presencia de cuatro testigos. 

— ^Que dijo la Senora que haria para que la multitud creyese que se 
habia aparecido? —pregunto el padre Formigao. 

—Dijo que iba a realizar un milagro. 

— ^Cuando dijo esto? 
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—Lo dijo varias veces: una vez, con ocasion de su primera aparicion. 

Y cuando yo le hice la pregunta: 

— ^No tienes miedo que la gente se pueda meter contigo si en ese dia 
no ocurre nada extraordinario? 

—-No tengo miedo alguno —replied Lucia. 

— ^No viste nunca a la Senora persignarse, rezar o pasar las cuentas 
del Rosario? 

—No... 

— ^Te pidio que rezases por la conversion de los pecadores? 

—-No. Me dijo que rezase a la Virgen del Rosario para que terminase 
la guerra. 

Lucia explico mas tarde que la Senora habia pedido mas bien 
sacrificios que oraciones por la conversion de los pecadores. 

— ^Viste los detalles que observaron otras personas, tales como una 
estrella y rosas dispersas en la vestidura de la Senora? 

—-No vi la estrella ni ningun otro distintivo. 

— ^Puedes leer? 

—-No, no se. 

— ^Vas a aprender a leer? 

—-No, no voy. 

— ^Cdrno obedeceras, pues, el mandato que la Senora te ha dado 
respecto a esto? 

Lucia permanecio callada. Como explico despues, no queria acusar o 
poner en un aprieto a Maria Rosa. 

Finalmente, el sacerdote pregunto: 

— ^Sabias que tu madre leyo el libro llamado Mision breve, donde se 
cuenta la historia de la aparicion de Nuestra Senora a un nino y a una nina? 

—Si, lo sabia. 

— ^Pensaste con frecuencia en esa historia y hablaste de ella con 
otras ninas? 

—-No pense en esa historia ni se la conte a nadie. 

El doctor Formigao se dedico entonces a interrogar a Jacinta: 

— ^Escuchaste tu tambien el secreto o solo fue dicho a Lucia? 

—Yo tambien lo oi. 
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—Y ^cuando lo oiste? 

—La segunda vez, el dla de San Antonio. 

— ^Consiste este secreto en que seras rica? 

— jNo! 

— ^En que seras buena y feliz? 

—-No, es para el bien de los tres. 

— ^En que iras al cielo? 

—No. 

— ^No puedes revelar el secreto? 

—No. 

— ^Por que? 

—Porque la Senora dijo que no revelasemos el secreto a nadie. 

—Si la gente conociese el secreto, ^se pondria triste? 

—Si, se pondria. 

Le toco ahora el tumo a Francisco. 

— ^Que edad tienes? 

—Tengo nueve anos. 

— ^Solo viste a la Senora o tambien oiste lo que dijo? 

—Solo la vi. No oi nada de lo que dijo. 

— ^Habia alguna luz alrededor de su cabeza? 

—Si, la habia. 

— ^Pudiste ver bien su cara? 

—Podia verla, pero solo un poco por razon de la luz. 

— ^Habia algunos adomos en sus vestiduras? 

—Habia algunos rebordes de oro. 

— ^De que color es el crucifijo? 

—Es bianco. 

— la cadena del Rosario? 

—Tambien blanca. 

— ^Se entristeceria la gente si conociese el secreto? 

—Desde luego. 

El doctor Formigao salio convencido de que los tres le habian dicho 
la verdad, cualquiera que fuese la explicacion final. Se inclinaba a pensar 
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que la prueba de si habian sido o no victimas de alguna alucinacidn seria el 
“milagro” prometido por la Senora para el 13 de octubre. Se marcho 
decidido a todo trance a acudir a Cova da Iria en dicho dia. 

Otro sacerdote que examino a los ninos por esos dias fue el Padre 
Pocas, parroco de Porto do Mos. Es el tio Marto quien recuerda cuan 
bruscamente este inquisidor de motu proprio dijo a Lucia: 

— Mira, nina, ahora me vas a decir que todo es mentira y brujeria. Si 
no lo haces, me encargare yo de decirlo y de que se sepa en todas partes... 
jTodo el mundo me creera... y no te escaparas! 

Lucia no contesto. El parroco estaba furioso o aparentaba estarlo. 
Pero al final, despues de haber hecho toda clase de esfuerzos para 
quebrantar la reserva obstinada de la nina, despues de haber llegado hasta 
acusar al tio Marto como complice de un gigantesco fraude, admitio que el 
creia decian la verdad. 

Sin embargo, ante la actitud de un sacerdote tan recelosa y 
amenazadora no puede sorprender que Maria Rosa estuviese atemorizada. 
Tenia el convencimiento de que Lucia estaba comprometida y que seria 
castigada al final. De hecho, todos los Abobora, menos Lucia, estaban en 
un estado de animo parecido al panico cuando amanecio aquel 12 de 
octubre en Aljustrel. Maria liosa y su marido razonaban que ya de por si 
resultaba bastante mal que la nina hubiese iniciado por si la supercheria; 
que aun era peor que la hubiese prolongado obstinadamente en los meses 
pasados; pero lo mas grave de todo era que ella habia tenido la increible 
desfachatez de prometer a todo el mundo un milagro, nada menos que a 
una hora determinada en un dia definido: jel 13 de octubre! Y ^que diria y 
haria el pueblo enganado cuando no ocurriese el milagro? Indudablemente 
se volverian todos enfurecidos contra Lucia y la destrozarian. Muchos de 
los lugarenos hacian predicciones similares. Una mujer decia que Lucia 
Abobora debia ser quemada antes de que causase la perdicion de todos sus 
familiares. 

Maria Rosa hizo a su hija una ultima y patetica suplica: 

—Es mejor para nosotros ir y descubrirlo todo —dijo—. La gente 
dice que manana vamos a morir en Cova da Iria. Si la Senora no hace el 
milagro, la multitud nos matara. 

—-No tengo miedo, madre —replied Lucia—. Estoy segura de que la 
Senora liara todo lo que prometio. 

—Mejor hariamos en ir a confesar y prepararnos para morir. 
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—Si quieres que te acompane a confesar, lo hare; pero no por esa 
razon. 

Maria Rosa dio media vuelta, perdida toda esperanza de convencerla. 

Aquella tarde se nublo, y una niebla fina y fria comenzo a caer sobre 
el paisaje o tonal y triston de la Serra da Aire. Los pastores de Aljustrel 
encerraron temprano a sus rebanos, pues era evidente que por el Nordeste 
avanzaba un fuerte temporal. 
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Capitulo XIII 


jQue noche! Era como si el diablo, desde algun sitio cubierto de hielo 
y nieve donde nunca lograra calmar la quemazon de su tormento, hubiese 
resuelto destruir de un golpe todo lo que quedaba de la Europa que hacia 
tanto tiempo era su campo de batalla contra el Ser que mas odiaba. Desde 
algun lugar en la tenebrosa miseria de Siberia le fue permitido, Dios sabe 
por que, perturbar el equilibrio de la atmosfera poniendo en movimiento 
una gran masa de aire cortante y fria que soplo a traves del continente 
hacia el mar occidental. Debio de pasar silbando ferozmente sobre una 
cabana en Finlandia, donde un hombre con ojos de lince, que se llamaba a 
si mismo Lenin, aguardaba a poder entrar en San Petersburgo (ultima- 
mente habia sembrado alii las semillas de la revolucion) y comenzar, 
dentro de muy pocas semanas, la transformacion y destruccion de todo 
aquel mundo que debia lo mejor y mas noble que habia en el a las 
ensenanzas de Cristo. Cruzo con estrepito burlon sobre grandes arma- 
mentos que se transportaban furtivamente, a traves de Alemania, para 
preparar el empujon de 1918 y alcanzar la “paz por medio de la victoria”. 
Hostigo a los hombres infelices de ambos ejercitos, obligandoles a 
refugiarse bajo cuevas llenas de fango a todo lo largo del frente occidental, 
y cubrio de barro a los fugitivos italianos procedentes de Caporetto. 
Parecio aumentar la desesperacion que iba invadiendo los vinedos de 
Francia, ya cansada de guerra, donde estaba Haig, como el dijo, luchando 
desesperadamente. Finalmente, irrumpio contra los Pirineos, y entonces, 
como si hubiese concentrado en su loca carrera desde el Baltico al cabo 
San Vicente todos los odios y disgustos de los hombres malos y todas las 
facultades rebeldes de una naturaleza corrompida, solto toda su carga sobre 
el pequeno pais que nunca fue conquistado de un modo permanente, la 
tierra donde Aquella que pisa cabeza de serpiente ha sido honrada desde 
antiguo: la terra da Santa Maria. 

La oscuridad sobrevino rapidamente, con nubes cada vez mas negras 
avanzando por el Nordeste y enormes masas de niebla que se corrian por 
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las laderas de las montanas y por las profundidades de los valles de los rlos 
hacia el oceano. A medida que la llovizna se convertla en lluvia frla y 
sesgada, el viento, con violencia ya de huracan, encorvaba las copas 
quejumbrosas de los bosques de pinos cerca de Leiria; desgarraba las velas 
cuadradas de los viejos molinos de viento situados en las alturas grises de 
la Serra da Aire; desparramaba las hojas de brillo mate de chopos y alamos 
sobre el crecido Tajo; arrasaba los vinedos rojizos de Braga y los 
marchitos jardines de Moita y Fatima; pasaba furioso a traves de cientos de 
kilometros de playas, logrando que el espumoso Atlantico, sumamente 
encrespado, lanzase sus olas vengativas contra las calles de las poblaciones 
costeras. La lluvia caia espesa, infatigablemente. 

A pesar de todo, habia miles de seres humanos y caballerias por los 
caminos de la Republica aquella noche, pues la fe es mas fuerte que la 
duda, y el amor mas atrevido que el odio. Catolicos devotos en todas las 
aldeas se habian enterado que Nuestra Senora habia prometido volver a 
Cova da Iria para realizar un milagro el 13 de octubre. Poco los importaba 
que lloviese o luciese el sol. Familias campesinas colocaban sus cestas de 
mimbres y cantaros de barro con agua sobre sus hombros, o los metian en 
las seras a lomo de los burros, y partian bajo la cubierta de nubes bajas. 
Padres y madres transportaban en sus brazos a hijos enfermos o cojos a lo 
largo de enormes trayectos. Los Pescadores dejaban sus redes y botes en 
las ensenadas de Vieira y marchaban a los caminos llenos de barro. 
Labradores de Monte Real, marineros de los barcos anclados en los 
puertos de Oporto o del Algarve, operarios de las fabricas de Lisboa, 
serranas de Minde o Soublio, senoras y Caballeros, fregatrices, mozos de 
cafe, jovenes y viejos, ricos y pobres, toda clase de gente (aunque la 
mayoria pertenecia a las clases humildes e iban descalzos, dominando los 
obreros con sus familiares) avanzaba aquella noche sobre el fango, bajo la 
tenaz lluvia, como un gran ejercito disperso, convergiendo hacia Fatima, 
en la esperanza de encontrar alii alguna merced de salud o conversion, 
perdon de pecados, consuelo para una pena, el comienzo de una vida 
mejor, la bendicion de la Madre de Dios. 

No importaba a estos devotos que los pantalones empapados o las 
faldas enlodadas se cinesen a sus piemas a medida que progresaban, con 
pies desnudos, sobre el mar de barro o metiendose en los charcos de los 
malos caminos. Fragmentos de viejos himnos eran devueltos por el eco 
desde los humedos riscos o descendian llevados por el viento desde la 
oscuridad de un camino solitario. “jAve, Ave, Ave Maria!” Por algo los 
antecesores de este pueblo cantaban el Salve Regina sobre la cubierta de 
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los galeones en el Oceano indico o rie los balleneros en el mar de la China. 
Hubiese sido una buena leccion para algunos de los politicos de Lisboa el 
que pudiesen haber oido aquellos canticos. Se oian carcajadas entre los 
grupos de varias familias que caminaban juntas. 

No carecieron, sin embargo, de informacion. Avelino do Almeida, 
director-gerente do O Seculo, el mayor diario do Lisboa, que se dirigia a 
Cova da Iria para informar a sus lectores, describio a algunos de los 
peregrinos que encontro cerca de Chao da Magas antes de comenzar la 
lluvia: 

“Casi todos, hombres y mujeres, iban descalzos, llevando las mujeres 
su calzado en talegas sobre sus cabezas, y apoyandose las hombres en 
grandes cayados y empunando otros sus paraguas. Se diria que todos se 
olvidaban de prestar atencion a lo que ocurria a su alrededor, con gran falta 
de interes por el viaje, habiendo peregrinos que, absortos cual en un sueno, 
iban rezando su rosario con triste canturreo ritmico. Una mujer rezaba la 
primera parte del Avemaria, y sus companeros, en coro, recitaban la 
segunda parte de la oracion. Con pasos seguros y ritmicos avanzaban por 
el camino polvoriento que corre entre los bosques de pinos y las 
plantaciones de olivos, con la intencion de llegar antes de la noche al lugar 
de la aparicion, donde, bajo la serena y fria luz de las estrellas, esperaban 
poder dormir, situandose en los primeros puestos cerca de la carrasca 
bendita, para poder ver mejor.” 

No era la devocion lo que llevaba al gerente de O Seculo a Fatima. 
Almeida era un francmason que no disimulaba su antipatia por los 
sacerdotes, sacramentos, creencias y dogmas. Pero tanto se habia hablado 
de las apariciones, que no cabia ignorarlo, y el estaba conceptuado como 
uno de los mejores periodistas de Portugal. Su gacetilla, publicada en O 
Seculo de la rnanana del 13 de octubre, le revela como un caballero cinico, 
amable, que no creia, pero que no desea danar o ridiculizar a los que creen: 

“Miles de personas se apresuran hacia una campina vasta y agreste en 
las proximidades de Ourem para ver y oir a la Virgen Maria. jQue no se 
ofendan las almas piadosas ni se asusten los corazones creyentes y puros: 
no tenemos intencion de escandalizar a aquellos que sinceramente se 
mantienen en su fe y a quienes el milagro aun atrae, seduce, encanta, 
consuela y fortifica, cual ha sucedido durante miles de anos!... Este es solo 
un corto articulo de periodico sobre un suceso que no es nuevo en la 
historia del Catolicismo... Algunos lo consideran como un mensaje del 
cielo y una gracia; otros ven en el una serial y una prueba de que el espiritu 
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de supersticion y fanatismo ha echado raices profundas que es dificil o 
hasta imposible destruir. 

“Las epocas de grandes calamidades han revivido y renovado 
siempre las ideas religiosas y las han favorecido. Y la guerra, que azota en 
todas partes, les ofrece el terreno mas favorable y fertil para su desarrollo. 
Vemos esto confirmado en la vida de las trincheras y aun en la atmosfera 
espiritual de los paises beligerantes.” 

Despues de algunas observaciones relativas a los especuladores que 
indudablemente esperaban sacar ventaja de la credulidad de las masas, 
daba un relato imparcial de los acontecimientos de Fatima y recordaba 
apariciones anteriores de la Santa Virgen en Lourdes, La Salette y otros 
lugares. Despues continuaba con mas ironia: 

“El milagro tiene lugar entre mediodia y la una de la tarde, segun 
aquellos que han estado alii. Pero no todos tienen la suerte de ver la santa 
figura. El numero de los escogidos parece ser muy pequeno. Apesar de sus 
esfuerzos, muchos no ven nada, Esta es la razon de que aquellos que se 
encuentran cerca de los ninos se contenten con oirles hablar con una 
companera invisible. Otros, por el contrario, distinguen en momentos 
solemnes y divinos las estrellas brillando en el firmamento, aun estando el 
sol en el cenit. Estos oyen un ruido subterraneo que anuncia la presencia 
de la Senora. Pretenden que la temperatura desciende y comparan las 
impresiones de aquel momento con las que han experimentado durante un 
eclipse de sol... 

“Conforme a lo que dicen los ninos, la figura de la Virgen aparece 
sobre una carrasca rodeada por todas partes de una nube... La sugestion de 
las masas, producida alii por lo sobrenatural y alentada por una fuerza 
sobrehumana, es tan potente que los ojos se llenan de lagrimas, las caras 
toman palidez cadaverica, hombres y mujeres caen de rodillas, cantan 
plegarias y recitan juntos el Rosario. 

“No sabemos si ha habido ya personas ciegas que han recuperado la 
vista, paraliticos que han recobrado el uso de sus miembros, pecadores 
empedemidos que han abandonado el camino del pecado para sumergirse 
en el agua purificadora de la penitencia. 

“Pero eso no importa. La noticia de las apariciones se ha propagado 
desde el Algarve hasta el Mino. Desde el dia de la Ascension los 
peregrinos han acudido por miles hasta alii, en el dia 13 de cada mes, de 
las cercanias y de las lejanias. No bastan los medios de transporte. 
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“El clero del lugar y de la vecindad mantiene con respecto a los 
hechos una prudente reserva, por lo menos en apariencia. Es la costumbre 
de la Iglesia. Proclama en alta voz que en tales circunstancias la duda no 
significa nada, pues las dudas tambien proceden del diablo. Pero secre- 
tamente se regocija por la gran concurrencia de peregrinos, que desde 
mayo se han hecho cada vez mas numerosos. 

“Y hasta hay gente que suena con una iglesia grande y magnifica, 
siempre llena, con grandes hoteles en las proximidades que posean todo el 
confort moderno, con tiendas bien pro vistas de miles de objetos piadosos y 
recuerdos de Nuestra Senora de Fatima, y con un ferrocarril que nos 
llevara al futuro santuario milagroso mas comodamente que los autobuses 
en los que, por el momento, la masa de los fieles y curiosos realiza el 
viaje...” 

Mientras el autor de estas observaciones pesimistas se dirigia a 
Ourem, y mas tarde, con incomodidad mayor, a Cova da Iria, las familias 
de Abobora y Marto, despues de una noche en vela escuchando el golpear 
de las gotas de lluvia sobre el tejado, se levantaban en el triste amanecer. 
Apellas se tenia el Este de una tonalidad gris apagada y ya los primeros 
peregrinos, calados, llegaban, golpeando sus puertas. Pronto habia docenas 
y veintenas de ellos, que no solo rodeaban las dos casas clamando por ver 
a los ninos, sino que alegremente forzaban su camino al interior sin esperar 
a ser invitados para ello. Tia Olimpia estaba furiosa al ver como 
manchaban sus suelos con el agua que chorreaban y el barro rojizo de los 
campos. Tio Marto aun le echa en cara su comportamiento, yendo de aqui 
para alia, intentando tener listos a los ninos y contestando al mismo tiempo 
a las preguntas de la turba que daba empellones. La cosa llego a su limite 
cuando estos forasteros comenzaron a instalarse en sus camas y arcones. 

— jMarchaos de aqui todos vosotros! —grito. 

La gente no hizo caso. Y unos pocos mas se abrieron camino hacia 
dentro. 

—Dejalos solos, mujer —le aconsejo su marido—. Cuando la casa 
este llena, no podran entrar mas. 

Un vecino le cogio por la manga y le dijo al oido: 

—Tio Marto, harias mejor no yendo a Cova da Iria. Podian pegarte. A 
los pequenos, no. Son ninos, y nadie les hara dano. Tu corres el peligro de 
ser arrastrado. 

—Voy, desde luego —respondio el otro—, y no tengo miedo a nadie. 
No dudo que todo marchara bien. 
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Olimpia no compartia esta confianza. Rogaba fervientemente a 
Nuestra Senora que protegiese en ese dia a ella y a su familia, y todavia se 
sorprende de como sus hijos pudieron haber permanecido tan tranquilos y 
sin miedo en medio de aquel desorden. 

—Si nos matan —dijo Jacinta—, nos vamos al cielo. Pero aquellos 
que nos ataquen, pobres infelices, se van al infiemo. 

Uno de los intrasos en la casa de tio Marto fue una baronesa de 
Pombalinho, que insistio en recalar dos vestidos adornados, uno azul para 
Lucia y otro bianco para Jacinta. Las ninas los rehusaros, prefiriendo los 
suyos blancos de la Primera Comunion. Finalmente, despues de gran 
trabajo, lograron tomar un bocado y escabullirse de la casa. 

En el ultimo momento Maria Rosa se puso su chal y dijo que les 
acompanaria. 

—Se que van a mataros —dijo con lagrimas en los ojos a Lucia—. 
Muy bien; si debeis ir, yo ire tambien y morire con vosotros. 

— Fue un viaje largo y lento. El camino estaba repleto de personas 
desde Fatima a Cova da Iria. Hombres y mujeres se arrodillaban en el 
espeso cieno a ambos lados del camino, implorando sus plegarias. 
Alargaban las manos para tocarles. Burros mojados les rozaban al pasar. 
Los paraguas amenazaban sacarles los ojos. Pero jque espectaculo cuando 
por fin llegaron a las proximidades del escenario de las apariciones! Unos 
70.000 hombres, mujeres y ninos, gentes de todas edades y condiciones, 
estaban aguardandoles pacientemente bajo la lluvia; una masa oscura bajo 
innumerables paraguas, sombreros chorreando, mantas empapadas. 
Estaban tan apretados entre la carretera y la carrasca, que los ninos solo 
pudieron pasar con la ayuda de un chofer, quien cogio a Jacinta y la subio 
a su hombro, gritando: 

— i Abrid camino para los ninos que vieron a Nuestra Senora! 

Seguia tio Marto con Lucia y Francisco. Cuando alcanzaron el sitio 
de las apariciones, se sorprendio aquel de ver alii ya a su mujer. La habia 
olvidado en su ansiedad por Jacinta. “Mi Olimpia aparecio por otro lado, 
no se por donde”, confiesa. 

Sea como fuese, ella llego a encontrarse junto al tronco de la 
carrasca, que Maria Carreira habia adornado, asi como su mesa para 
limosnas, con guirnaldas de Lores. La multitud acechaba y atisbaba de 
aqui para alia, se refugiaba bajo paraguas, se apelotonaba para calentarse y 
miraba al cielo cargado de nubes del Este. Las voces repetian el Rosario en 
varias cadencias ritmicas. Un sacerdote que habia estado rezando toda la 
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noche entre la lluvia y el barro, lela su breviario y miraba nerviosamente 
de vez en cuando su reloj. De pronto, se volvio hacia los ninos y les 
pregunto a que hora iba a llegar Nuestra Senora. 

—A1 mediodla —replied Lucia. 

Miro de nuevo su reloj y dijo con gesto de desaprobacion: 

—Ya es mediodia. Nuestra Senora no es una embustera. Ya veremos. 

Casi todos los presentes estaban ya rezando el Rosario: Ave, Maria, 
cheia de graga... Santa Maria, Mai de Deus, rogaipor nospecadores... 

— jCerrad vuestras sombrillas! —grito Lucia. 

Nunca supo porque lo dijo, y uno tras otro obedecieron, aunque la 
lluvia seguia cayendo. “jCerrad vuestras sombrillas!”, dijeron uno tras 
otro. Todos aguardaron pacientemente bajo la lluvia. Pasaron unos minutos 
mas. El sacerdote miro de nuevo a su reloj. 

—Ha pasado mediodia. jFuera con todo esto! Todo es una ilusion. 

Comenzo a empujar a los tres ninos con sus manos, si damos credito 
a la memoria de Maria Carreira ( 45 ). Pero Lucia, casi con lagrimas, se nego 
a mo verse, diciendo: 

—Quien quiera marcharse, se puede ir; pero yo no me voy. Nuestra 
Senora nos dijo que vinieramos. La vimos otras veces y la vamos a ver de 
nuevo. 

Murmullos y quejas de desilusion principiaban a exteriorizarse entre 
los presente. Entonces, de repente, Lucia miro hacia el Este y grito: — 
Jacinta, arrodillate, pues ahora veo a Nuestra Senora alia. iPuedo ver el 
relamp ago! 

— jCuidado, hija! —era la voz chillona de Maria Rosa—. jNo te 
dejes enganar! 

Lucia no escucho la advertencia. Aquellos proximos a ello notaron 
que su cara se sonrojaba y se hacia de una belleza transparente. Estaba ya 
contemplando extasiada a la propia Senora, que aparecia de pie, en medio 
de un torrente de luz blanca, sobre las flores con que Maria Carreira habia 
adomado el tronco de la carrasca. Jacinta y Francisco, a cada lado de ella, 
tenian asimismo fija la mirada, ambos radiantes, ambos olvidados por 
completo de la multitud a su alrededor. 


45 De Marchi: Op. cit., pag. 175. 
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— <i,Que quieres de mi? —pregunto Lucia, arrodillandose con los 
otros. 

La lluvia fina caia sobre su rostro en alto. 

—Quiero decirte que ellos construyan aqui, en mi honor, una capilla. 
Soy la Virgen del Rosario. Que continuen rezandome el Rosario todos los 
dias. La guerra va a terminar y los soldados regresaran pronto a sus casas. 

—Tengo que preguntarte muchas cosas —dijo Lucia—. La curacion 
de algunas personas, la conversion de algunos pecadores... 

—Unos, si; otros, no. Es necesario que corrijan sus vidas y pidan 
perdon por sus pecados. 

Su rostro se puso mas serio al continuar diciendo: 

—Que no agravien a Dios, pues El esta ya muy ofendido. 

Luego la Senora del Rosario abrio sus blancas manos, como siempre, 
y le parecio a Lucia que la luz que salia de ellas ascendia hacia el punto 
donde deberia encontrarse el sol directamente a lo alto, y que era mas 
brillante que cualquier luz solar. Quiza fue en este momento cuando la 
multitud vio abrirse las nubes cual dos enormes cortinas que se descorrian, 
apareciendo el sol entre ellas en el claro azul como un disco de bianco 
fuego. Muchos oyeron a Lucia gritar: “jMirad al sol!”; pero esto lo dijo en 
estado de extasis y ella no lo recuerda, pues estaba completamente absorta 
en algo que vio donde el sol debia encontrarse. 

Al desaparecer la Senora en el propio resplandor que provenia de sus 
manos abiertas, aparecieron en el cenit tres cuadros que simbolizaban, uno 
tras otro, los Misterios Gozosos, Dolorosos y Gloriosos del Rosario. El 
primero era una representacion precisa de la Sagrada Familia. Nuestra 
Senora, con su tradicional tunica blanca cubierta con un manto azul, y San 
Jose a su lado sosteniendo en su brazo al Nino Jesus, San Jose de bianco y 
el Nino de rojo vivo. 

Se oyo a Lucia decir: “jSan Jose nos va a bendecir!” Los tres ninos 
vieron esta primera vision, y al Santo hacer tres veces la serial de la cruz 
sobre la multitud. El Santo Nino hizo lo mismo. 

La siguiente vision, vista solo por Lucia, fue la de Nuestra Senora de 
los Dolores en el atavio negro que le asigna la tradicion, la Mater Dolorosa 
del Viemes Santo, pero sin el punal en su pecho, y a su lado estaba su 

r 

Divino Hijo transido de dolor, como cuando El La encontro en el camino 
del Calvario. Lucia solo percibio la parte superior de Su figura. 
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Contemplaba El con piedad a la multitud por quien habla muerto, y 
elevaba Su mano para hacer la serial de la cruz sobre ella. 

Aparecio entonces Nuestra Senora en una tercera vision gloriosa bajo 
la forma de Nuestra Senora del Monte Carmelo, coronada como Reina del 
cielo y del mundo, con su Hijo infante sobre sus rodillas. | 

La gente no vio nada de esto: no hay al menos confirmacion 
indubitable de la pretension, exteriorizada por algunas personas, de haber 
visto a la Senora. Lo que todos vieron, sin embargo, fue algo estupendo, 
nunca oido, casi apocaliptico. El sol lucia en el transparente cenit como un 
gran disco de plata al que, aunque brillante como cualquier sol visto en 
ocasion normal, se podia mirar directamente sin cerrar los ojos y con una 
satisfaccion unica y deliciosa. Esto solo duro un momento. Mientras lo 
contemplaban, la gigantesca bola comenzo a “danzar”: esta fue la palabra 
que todos los observadores aplicaron al fenomeno. Primero se le vio girar 
rapidamente a modo de gigantesca rueda de fuego. Despues de cierto 
tiempo se detuvo. Entonces giro de nuevo con velocidad vertiginosa, 
espeluznante. Finalmente, aparecio en el borde una orla carmin que se 
esparcio por el cielo, irradiando haces de llamas rojo sangre, como si 
precediesen de un torbellino infernal, reflejando sucesivamente sobre la 
tierra, los arboles y matorrales, sobre los rostros vueltos hacia lo alto y los 
trajes, una serie de brillantes colores: verde, rojo, naranja, azul violeta, 
todo el espectro, en suma. Girando locamente bajo esta apariencia, por tres 
veces, la ignea esfera parecio temblar, estremecerse y despues arrojarse 
precipitadamente en ingente zigzag hacia la multitud A 

Un tremendo grito salio de los labios de miles de personas 
aterrorizadas, que se arrodillaron creyendo que habia llegado el fin del 
mundo. Algunos dijeron que el aire se hizo mas calido en ese instante; no 
se hubiesen sorprendido si todo a su alrededor hubiera estallado en llamas, 
envolviendoles y consumiendoles. 

— jAy, Jesus, todos vamos a morir aqui! 

— jSalvanos, Jesus! [Senora nuestra, salvanos! 

— [Oh, Dios mio, me arrepiento!... 

Y uno comenzo a rezar el acto de contricion. 

Algunos que habian venido pura burlarse se postraron, bajando sus 
cabezas, y prorrumpieron en sollozos y rezos. 

El Marques de la Cruz exclamo: 

— [Oh, Dios mio, cuan grande es Tu poderio! 
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Esto duro unos diez minutos quiza. Despues todos vieron que el sol 
principio a elevarse con el mismo recorrido en zigzag hacia el punto donde 
habia aparecido antes. Nadie pudo seguir mirandole por mas tiempo. Era el 
sol de siempre. 

Las personas se miraron unas a otras llenas de asombro y alegria. 
“[Milagro, milagro! [Los ninos tenian razon! [Nuestra Senora ha hecho el 
milagro! iBendita sea Nuestra Senora!” Los gritos se extendian a toda la 
extension de Cova da Iria. Unos reian, otros lloraban de gozo. Muchos 
descubrian que sus vestidos se habian secado por completo, de manera 
inexplicable. 

Avelino da Almeida dio cuenta del suceso en O Seculo del 17 de 
octubre como “un espectaculo unico e increible si uno no hubiese sido 
testigo de el... Se puede ver a la inmensa muchedumbre vuelta hacia el sol, 
que se presenta libre de nubes al mediodia. El gran astro del cielo le hace a 
uno pensar en una placa de plata, y es posible contemplarle directamente 
sin la menor molestia. No quema ni ciega, como sucede en un eclipse. Pero 
de pronto estalla un clamor colosal y oimos gritar a los espectadores mas 
proximos: “[Milagro, milagro! jMaravilla, maravilla!” “Ante los ojos 
atonitos de la gente, cuya actitud nos transporta a los tiempos biblicos, y la 
que, aterrorizada, con las cabezas al descubierto, mira el azul del cielo, el 
sol ha temblado y ha efectuado algunos movimientos bruscos, sin 
precedente dentro de las leyes cosmicas: el sol ha danzado, conforme a la 
expresion tipica de los campesinos... Un anciano cuya estatura y rostro a la 
vez apacible y energico recuerda los de Paul Deroulede, aparece vuelto 
hacia el sol y reza el Credo en voz alta desde el principio hasta el fin. 
Pregunto su nombre. Es el senor Joao Maria Amado de Melo Ramalho da 
Cunha Vasconcelos. Le vi mas tarde increpando a aquellos que en sus 
proximidades se habian mantenido cubiertos, instandoles con vehemencia 
a descubrirse ante tan extraordinaria demostracion de la existencia de 
Dios. Escenas analogas se habian repetido en todos sitios... 

“Los presentes se preguntan entre si, si han visto algo y lo que han 
visto. La mayoria confiesa que han visto el temblor y baile del sol. Otros, 
sin embargo, declaran que han visto el propio rostro sonriente de la Virgen; 
juran que el sol dio vueltas sobre si mismo como una rueda de fuegos 
artificiales; que cay 6 casi hasta el punto de quemar la tierra con sus rayos... 

“Otro cuenta que el le ha visto cambiar, sucesivamente, de color... 

“Son las tres de la tarde aproximadamente. El cielo esta limpido y el 
sol sigue su curso con su habitual brillo, de modo que nadie se atreve a 
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mirarle directamente. los pastores?... Lucia, la que habla con la Virgen, 
anuncia con movimientos teatrales, sobre el cuello de un hombre que la 
lleva de grupo en grupo, que la guerra esta terminando y que los soldados 
van a regresar a sus casas. Tales noticias, sin embargo, no aumentan la 
alegria de los que oyen a las ninas. La Serial celestial: eso es todo. Hay 
mucha curiosidad, no obstante, por ver a las dos ninas con sus guirnaldas 
de rosas; algunos intentan besar la mano de las pequenas santas, y una de 
las dos, Jacinta, esta mas proxima a desmayarse que a bromear. Pero la as- 
piracion de todos —la Serial en el cielo— ha bastado para dejarles 
satisfechos, para arraigarles en su fe, comparable a la de los bretones... 

“Su dispersion se efectua despues rapidamente y sin incidentes, sin 
desorden do ninguna clase, sin necesidad de ninguna intervencion de los 
pelotones de policias. Los peregrinos que parten en primer lugar con prisa 
por recorrer su camino, son aquellos que llegaron primero con sus zapatos 
sobre sus cabezas o colgados en sus cayados. Marchan con sus almas 
impregnadas de alegria para propagar las buenas noticias por las 
poblaciones que no se despoblaron del todo para acudir hasta alii. los 
sacerdotes? Algunos se han visto en el lugar, permaneciendo mas bien 
junto a los espectadores curiosos que en compania de peregrinos avidos de 
favores celestiales. Quiza de vez en cuando alguno no consigue ocultar la 
satisfaccion que se refleja tan a menudo en las caras de los que triunfan... 
Incumbe a las personas competentes el fallar sobre la danse macabre del 
sol, que hoy, en Fatima, ha hecho salir de los pechos de los creyentes el 
Hosanna y ha impresionado, naturalmente —asi lo aseguran testigos 
dignos de credito—, hasta a librepensadores y a otras personas no inte- 
resadas en asuntos religiosos que han venido a este, en otro tiempo, 
renombrado lugar campestre.” 

Por todo Portugal la Prensa anticlerical se vio obligada a aportar 
testimonio similar de lo ocurrido. Habia acuerdo general en lo esencial. 
Como escribio el doctor Domingos Pinto Corlho en O Ordem: “El sol, a 
ratos rodeado de llamas de color carmin, en otros aureolado de amarillo y 
rojo, y en ocasiones moviendose en rapido movimiento de rotacion, 
parecio desprenderse del cielo para aproximarse a la tierra e irradiar 
intenso calor.” 

Las teorias del hipnotismo o sugestion en masa fueron descartadas 
cuando se supo que testigos de confianza que no figuraban entre los 
concurrentes a Cova da Iria habian visto el milagro a muchos kilometros 
de distancia. El poeta Alfonso Lopes Vieria lo vio desde su casa, en San 
Pedro de Moel, a 40 kilometros de Fatima. El Padre Inacio Lourengo dijo 

149 



mas tarde que lo habia presenciado desde Alburita, a unos 18 6 19 
kilometres de distancia, cuando era nino de nueve anos. El y algunos 
escolares suyos oyeron gritar a personas en la calle proxima. Salieron 
corriendo de la escuela con su profesora, dona Delfina Pereira Lopes, para 
ver con asombro el giro y descenso del sol. “Era como un globo de nieve 
que girase sobre si mismo —escribio—. Despues, repentinamente, parecio 
venirse hacia abajo en zigzag, amenazando caer sobre la tierra. Asustado, 
corn a guarecerme entre la multitud. Todos estaban llorando, esperando de 
un momento a otro el fin del mundo. 

“Cerca de nosotros habia un incredulo sin religion, que se habia 
pasado la rnanana burlandose de los tontos que habian hecho todo aquel 
viaje hasta Fatima para ir a ver a una nina. Me fije en el. Aparecia como 
paralizado, como herido por el rayo, con sus ojos fijos en el sol. Despues 
le vi temblar de pies a cabeza, y elevando sus manos al cielo cayo de 
rodillas en el fango, gritando: Nossa Senhora! Nossa Senhora! 

“Mientras tanto, la gente continuaba voceando y gritando, pidiendo 
perdon a Dios por sus pecados... Despues corrimos a las capillas de la 
poblacion, que se llenaron en pocos momentos. 

“Durante estos largos minutos del fenomeno solar, todos los objetos a 
nuestro alrededor reflejaban los diversos colores del arco iris. Al miramos 
unos a otros, el uno parecia azul, el otro amarillo y el de mas alia 
Colorado... Todos estos extranos fenomenos aumentaron el terror de la 
multitud. Transcurridos unos diez minutos, el sol volvio a su sitio del 
mismo modo que habia descendido, aun palido y sin resplandor...” 

Viven aun en la vecindad muchos testigos. Liable con ellos el ultimo 
verano, incluyendo a tio Marto y su Olimpia, Maria Carreira, dos de las 
hermanas de Lucia (Maria de los Angeles y Gloria) y otros varios de la 
poblacion campesina, todos los cuales relataron la misma historia con 
sinceridad evidente, y cuando mencionaban la caida del sol se reflejaba 
siempre un matiz de terror en sus voces. El Reverendo Padre Manuel 
Fereira da Silva me dio en esencia los mismos detalles: “Cuando vi al sol 
descender en zigzag —dijo—, cai de rodillas. Pense que habia llegado el 
fin del mundo. 

El hecho ha sido establecido, sin duda alguna. ^Como puede 
explicarse? 

Ya en mayo de 1917, Jacinta y Lucia habian dicho a todos que la 
Senora que habian visto habia prometido un milagro para el 13 de octubre 
al mediodia, como prueba de la sinceridad de los ninos. Habian repetido 
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esto varias veces y nunca habian modificado su historia, aun bajo ame- 
nazas y persecucion que debieron ser aterradoras para tales ninos de diez, 
nueve y siete anos. En el mismo dla y hora que ellos habian prometido, 
unas 70.000 personas fueron testigos de la unica experiencia de ver al sol 
dando vueltas sobre si y cayendo en apariencia. Testimonio tan amplio 
sirve para confirmar que los ninos habian visto, efectivamente, a la Madre 
de Cristo y de que El habia dado a las almas sencillas en Cova da Iria la 
serial en el cielo que con reverencia burlona Le habian pedido los fariseos, 
y que El habia rehusado conceder a sus corazones incredulos y adultos. 

El administrador de Ourem aun niega que ocurriese nada milagroso. 
Sospecho que lo hubiese negado aunque lo hubiera visto. O como los 
fariseos que negaron la resurreccion despues de haber visto a Cristo morir 
en la cruz, hubiese inventado alguna explicacion racionalista para salvarse 
de la humillacion de creer. 

Fue destituido de su cargo despues del golpe de Estado de Sidonio 
Paes, unos dos meses despues del milagro. Lo ultimo que se supo de el fue 
que habia sido herido por la explosion prematura de una bomba, en Tomar, 
que estaba confeccionando para arrojarla a ciertos miembros del nuevo 
Gobiemo. 
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Capitulo XIV 


Lucia ha tendido un manto de caritativo silencio sobre las reacciones 
de su familia ante los acontecimientos del 13 de octubre. Debio de haber 
apologias y actos de reparacion, furtivos quiza por parte de Antonio, 
resueltos y sinceros del lado de Maria Rosa. Pero en aquel dia la palida y 
abatida nina no tuvo tiempo para gozar de su triunfo. Grandes grupos de 
peregrinos la siguieron durante toda la tarde. Continuaban estos 
deambulando por las calles y saliendo y entrando en las casas de los 
Abobora y Marto, cuando el doctor Formigao llego a Aljustrel a las siete 
de la tarde. Queria hablar con los tres ninos antes que nadie lo hiciese y 
antes que otros pudiesen comparar sus manifestaciones. Gracias a su 
autoridad como sacerdote, consiguio dispersar a los forasteros con pocas 
palabras, y entonces cito a los tres ninos a la casa de tio Marto, donde les 
interrogo por separado. 

Los tres habian visto a Nuestra Senora de pie sobre el tronco del 
arbolito. Lucia y Jacinta estuvieron conformes en lo que Ella dijo. 
Francisco la habia visto, pero no habia oido lo que Ella hablo. Los tres 
habian visto girar el sol, y tambien, cerca de este, la vision de la Sagrada 
Familia. Pero solo Lucia vio los dos cuadros que siguieron do Nuestra 
Senora de los Dolores y Nuestra Senora del Monte Carmelo. Todos se 
mostraron conformes en cuanto a los colores de las vestiduras y otros 
detalles. Hubo algunas discrepancias. ^Era grande el Nino Jesus? No, muy 
pequeno, replicaron por separado. Pero Lucia creia que el Nino estaba 
sobre el brazo de San Jose, mientras que tanto Jacinta como Francisco le 
vieron de pie a su lado, en el lado derecho, y no llegaba a la cintura de San 
Jose. A Lucia le parecio un nino de un ano de edad. Para Jacinta y 
Francisco debia de tener dos anos, como un bebe de la vecindad, Deolinda 
de Jose das Neves, que tenia precisamente esa edad. 

La divergencia respecto a la posicion del Nino es la unica importante, 
y confieso que no se como explicarla. En todas esas visiones existe un 
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elemento subjetivo, y cabe que ellas presenten diferentes detalles a 
distintas personas. 

El doctor Formigao realizo un intento mas para conocer el secreto, 
interrogando a Francisco. 

— ^Que era mas brillante, la figura de la Virgen o el sol? —pregunto. 

—Era mas brillante la figura de la Virgen. 

— ^Oiste lo que dijo? 

—-No oi nada. 

— ^Quien te dijo el secreto? ^La Senora? 

—-No, fue Lucia. 

— ^Puedes decirmelo? 

—-No puedo. 

—-No quieres hablar porque tienes miedo a Lucia y temes que pueda 
pegarte, ^no es eso? 

— jOh, no! 

—Entonces ^por que no me lo puedes decir?... ^Seria quiza un 
pecado? 

—Si. 

— ^Es tambien por el bien del alma del senor parroco? 

—-No lo se. 

— ^Se pondria la gente triste si llegase a enterarse? 

—Si. 

Los ninos estaban tan palidos por el cansancio y tan aturdidos por la 
excitacion, que el doctor Formigao acorto su examen temiendo se pusiesen 
enfermos si no se les daba algun descanso. Cuando volvio, el 19 de 
octubre, seguian tan exhaustos que contestaron mecanicamente, como 
sonambulos. La memoria de Lucia era incierta para hechos recientes, 
aunque precisa para los pasados hacia algun tiempo. El Padre estaba 
convencido de que los tres habian contestado sinceramente. El habia visto 
el milagro del sol. Se marcho creyendo tambien en las apariciones, y desde 
entonces fue un defensor de los ninos aun enfrente de una persecucion 
persistente, tanto mas dificil de explicar cuanto los promotores principales 
de ella no fueron carbonarios o masones, sino companeros catolicos, 
companeros sacerdotes. 
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En cuanto a la oposicion liberal, el primer silencio de estupefaccion 
de los carbonarios duro solo pocos dias. “iQue debemos hacer? —dijeron 
los hijos de este mundo en otra ocasion—. Pues este Hombre esta 
realizando muchos milagros. jSi le dejamos seguir asi, todo el mundo 
creera en El!” A1 cabo de una semana la logia Gran Oriente de Santarem se 
habia recuperado lo bastante para planear no solo una defensa, sino un 
contraataque. En la noche del 23 de octubre varios de los hermanos, 
incluyendo uno conocido por Cementerio Franco, acudieron a Ourem, 
donde fueron reforzados por ciertos secuaces del administrador Santos. 
Todos ellos prosiguieron en automovil a Cova da Iria, con la intencion de 
destruir lo que quedaba de la carrasca, matando asi el culto al privarle de 
un punto de reunion y de la reliquia principal. Unos llevaban lintemas, 
otros hachas. 

Algunos golpes dados a las raices y el arbolito cayo al suelo. Junto a 
el estaban otros objetos de devocion: la mesa de Maria Carreira con flores 
y monedas encima y un cuadro de Nuestra Senora, el arco rustico que los 
peregrinos habian levantado con dos palos largos y otro cruzado sobre 
ellos para soportar una pareja de faroles y algunas cruces. De todos estos 
objetos se apoderaron los invasores, transportandolos a Santarem. Los 
exhibieron como monstruosidades medievales en una casa proxima al Se- 
minario, estableciendo un modesto estipendio para examinarlos y 
ofreciendo lo recaudado al administrador de la Misericordia, quien declino 
aceptarlo. A la siguiente tarde llevaron en procesion por las calles todo lo 
expuesto, cantando letanias blasfemas con acompanamiento de tambores. 

El liberal y masonico O Seculo de Lisboa publico estos y otros 
detalles con una sincera condenacion de la profanacion llevada a cabo, 
haciendo la observacion de que todo ello era especialmente vergonzoso en 
una epoca en que estaban prohibidas las procesiones catolicas. Otros anti- 
clericales fueron menos tolerantes. Cuando un grupo de catolicos educados 
de Santarem publicaron indignados una protesta, la Federacion de 
Pensadores Libres portugueses replied con uno de los mas curiosos 
documentos en la historia de Portugal, un manifiesto dirigido a todos los 
liberales contra “el vergonzoso espectaculo representado cual comedia 
ridicula en Fatima”, que atribuian a un complot eclesiastico para unir la 
Iglesia y el Estado y restablecer las relaciones diplomaticas con el 
Vaticano. En su apasionamiento llegaba el escritor hasta el extremo de 
declarar que los milagros debian ser castigados como transgresiones de las 
ordenanzas municipales, ya que eran violaciones de las leyes de la 
Naturaleza. Estaba especialmente irritado porque el milagro del sol habia 
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sido inventado y perpetrado en el aniversario del librepensador Francisco 
Ferrer. Exigiendo rapida accion publica contra todos aquellos culpables de 
volver a traer a la luz del siglo XX tales hechos de medievalismo, 
terminaba con las frases: 

“jLarga vida para la Republic a! 

“j Abajo la Reaccion! 

“jLarga vida para la Libertad!” 

En la manana del 24 de octubre, la noticia del asalto del lugar sagrado 
circulo rapidamente de boca en boca entre los labriegos de la Serra. Hubo 
gritos de colera en Moita, en Fatima, en Aljustrel, Maria Carreira fue una 
de las creyentes que se precipito a ir a Cova da Iria para ver lo sucedido. 
jAy! Habia ocurrido lo peor. La mesa, el arco, los faroles, todo habia 
desaparecido. No lo peor, sin embargo, pues los asaltantes habian cortado 
un arbol que no era el que buscaban. Y alii, a corta distancia del arbol 
descuajado, aparecia la simpatica y pequena carrasca sobre la que se habia 
aparecido Nuestra Senora, con sus hojas superiores despiadadamente 
arrancadas, mas con su tronco y ramas inferiores elevandose aun al sol 
para que todos pudiesen contemplarlos. Maria Carreira dio gracias a Dios. 

El resultado practico del ultraje fue mas bien aumentar que disminuir 
la devocion a Nuestra Senora de Fatima. El numero de peregrinos aumento 
gradualmente. Concurrian muchos de ellos los domingos, y en los 13 de 
los meses comprendidos entre mayo y octubre, a veces en verdadera 
procesion, procedentes de Leiria, Ourem o Chao da Magas. Aun durante la 
semana era raro el dia que no acudian algunos. Seguian predominando los 
que iban descalzos; muchos estaban cojos, lisiados, traspasados de dolor, 
todos esperanzados que con solo tocar la corteza de la carrasca tendria 
piedad de ellos la Reina del cielo. Una manana fria de inviemo, Maria 
Carreira encontro a un hombre que habia dormido toda la noche sobre el 
duro suelo cerca del arbolito despues de andar once leguas. 

—Estoy contento de haber venido —dijo—. Me siento muy feliz en 
este sitio. 

Junto con los devotos pobres llegaban personas de algunos mas 
recursos, a veces de puntos tan lejanos como Lisboa u Oporto. Casi a 
diario aparecian en las casas de los Marto o Abobora, deseando cambiar 
algunas palabras con los ninos. Al principio acostumbraba Olimpia a man- 
dar buscar en las praderas a Jacinta y Francisco, pero esto llego a serla tan 
molesto, que acabo por perder la paciencia, y decidio enviar los rebanos 
con su hijo Juan. Esta decision decepciono grandemente a los dos 
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hermanos, pues significaba no gozar en gran parte de la compania de 
Lucia. Pero no habla de transcurrir mucho tiempo sin que esta dejase de 
ser pastora. 

Maria Rosa y su esposo eran demasiado humanos para resultar 
transformados en angeles por la experiencia sorprendente de la que hablan 
participado el 13 de octubre. Milagro o no milagro, Antonio deploraba 
amargamente el hecho de que la gran multitud hubiese contribuido a incre- 
mentar, si es que esto era posible, la destruccion de su predio en la Cova. 
Nada creceria ya jamas alii, especialmente con peregrinos que arribaban 
para acampar o transitar por su tierra diariamente. No era pequeno sacrifi- 
cio para un campesino de Aljustrel perder cincuenta o mas sacos de patatas 
al ano, por no mencionar sus habas, espinacas y otras verduras. Maria 
Rosa continuo siempre irascible, pues era su temperamento, pero era 
demasiado sincera para negar que Lucia tenia razon, y demasiado devota, 
una vez admitido el hecho, para rehusar el hacer todo lo posible para 
cumplir los deseos de la Madre de Dios. Si Nuestra Senora queria que 
Lucia aprendiese a leer, no habia nada que objetar. Desde la epoca de la 
Monarquia habia habido una pequena escuela para ninos en Fatima, cerca 
de la iglesia. Recientemente, por feliz coincidencia, se habia abierto una 
para ninas. Maria Rosa metio en ella a Lucia y convencio a su cunada para 
que enviara tambien a Jacinta. 
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Capitulo XV 


Francisco se quedo entonces solo, pero nunca se sintio aislado. No le 
abandonaba el tranquilo sentimiento de la presencia de Dios. Nunca se 
cansaba de contemplar la salida y puesta del sol. Podia ir con las ninas los 
dias de fiesta para rezar el Rosario en Cova da Iria o la ora cion del Angel 
en el “Cabego”, escapandose por las tapias y zanjas en cuanto distinguia a 
alguien que tuviese el aire de un peregrino curioso. 

A veces le cogian antes de poder escabullirse. Un dia, un grupo de 
dichas personas le sorprendio con su hermana y su prima en una revuelta 
del camino. Les reconocieron en seguida y rodearon a los tres. Una de 
ellas instalo a Jacinta en lo alto de una tapia para que todos pudieran verla 
y oirla mejor. Otra intento hacer lo mismo con Francisco. Mas ligero que 
su hermana, huyo a lo alto de otra tapia antigua que estaba proxima, desde 
donde, mirando triunfante hacia atras, vio a una mujer pobremente vestida 
y a su hijo arrodillados y extendiendo sus brazos hacia el en serial de 
suplica. La madre le rogo que pidiese a Nuestra Senora la curacion de su 
marido enfermo y que no permitiese fuese a la guerra. Francisco se 
arrodillo a su vez en la tapia y comenzo a rezar el Rosario. Todos los 
forasteros se unieron a el. 

“Despues nos acompanaran a Cova da Iria —escribio Lucia— y 
rezamos otro Rosario en el camino. La pobre mujer prometio volver y dar 
gracias a Nuestra Senora. La hizo varias veces y trajo a su marido, que 
recobro su salud. Era de la parroquia, de San Mamede y les llamabamos 
los Casaleiros” ( 46 ). 

La mayoria de los forasteros aburrian a Francisco. iQue preguntas tan 
tontas! Una de las preferidas era la que se suele dirigir a los ninos 
pequenos en todas partes: VQue vas a ser cuando seas mayor?” Tal 
pregunta suponia demasiadas explicaciones para el. Hubo, por ejemplo, 
dos senoras curiosas que le hicieron las siguientes: 

46 Memoria IV, pag. 25. 
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— ^Quieres ser carpintero? 

—-No, senora. 

— ^Soldado entonces? 

—-No, senora. 

— ^Quiza medico? 

— jOh, no! 

— j Ya se lo que te gustaria ser: sacerdote! 

—No. 

— jComo no! ^Decir misa?... ^Escuchar confesiones?... ^Rezar en la 
iglesia? ^No es asi? 

—-No, senora. No quiero ser cura. 

—Entonces ^que quieres ser? 

—-No quiero ser nada. 

— ^No quieres ser nada, efectivamente? 

—-No. Quiero morir e ir al cielo ( 47 ). 

Francisco no sentia ambicion de ir a la escuela con Jacinta y Lucia. 
^De que serviria, si iba a ir al cielo tan pronto? Pero le gustaba pasear con 
ellas hasta la iglesia de San Antonio, en Fatima. Entonces solia decir: 

—Mirad: vosotras vais a la escuela y yo me quedare aqui en la 
iglesia, cerca de Jesus, oculto. No merece la pena para mi de aprender a 
leer. Me voy de aqui pronto para el cielo. Cuando volvais, me llamais. 

La iglesia estaba siendo reparada, y la Sagrada Hostia habia sido 
trasladada desde el altar principal a uno pequeno en el lado izquierdo, 
cerca de la entrada. “Y alii me le encontre cuando me volvi”, dijo Lucia. 
Solia pasar dias enteros arrodillado ante el tabernaculo, donde su Senor 
estaba esperando a que viniese alguien para visitarle. Es bastante probable 
que de esta manera, sin direccion alguna, Francisco aprendiese a practicar 
la oracion mental. El bien podria haberse convertido en un gran 
contemplativo, y que incluso posiblemente haya tenido extasis. Habia 
aprendido del Maestro mismo la leccion que Santa Teresa ensena en su 
Camino de perfection: esta noble oracion exige el amor, la soledad, el 
desapego, estar libre de todo egoismo o sensualidad. 

Sin embargo, nunca mostro su vida de piedad, sino que la oculto, 
incluso de Jacinta. Un dia despues de la escuela, cuando las ninas le habian 


47 Tornado de las Memorias de tio Marto, en De Marchi, pagina 211. 
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perdido de vista en la Serra, lo encontraron postrado e inmovil detras de un 
muro de piedra. 

— ^Por que no vienes y rezas con nosotras? 

—Prefiero mejor rezar solo, para pensar y consolar a Nuestro Senor 
—contesto. 

—Francisco, ^que te gusta mas, consolar a Nuestro Senor o convertir 
a los pecadores para que sus almas no vayan al infiemo? 

Esta fue una cuestion teologica mas profunda de lo que Lucia se 
podia imaginar, pero el respondio sin vacilar: 

—Me gusta mas consolar a Nuestro Senor. ^No te acuerdas de lo 
triste que estaba Nuestra Senora el ultimo mes cuando dijo que no se 
ofendiese mas a Nuestro Senor, porque ya se le habia ofendido mucho? 
Quiero consolar a Nuestro Senor primero y luego convertir a los pecadores 
para que no le ofendan mas. 

Un dia en que no aparecia durante mucho tiempo, Jacinta penso que 
se habia perdido. “[Francisco! jFrancisco!” —le grito. No hubo respuesta. 
Finalmente ellas le descubrieron, postrado e inmovil, detras de un monton 
de rocas. Pero permanecia callado. Apenas se movio cuando le sacudieron, 
y cuando finalmente se levanto, apenas se daba cuenta de donde estaba. El 
les explico que habia estado rezando la oracion del Angel y que se habia 
quedado despues alii pensando. 

—Y ^no oias a Jacinta que te llamaba? 

— ^Yo? No he oido nada. 

La oracion de Francisco no era una forma de auto-complacencia, 
como la de los pseudo-misticos. No habia nada en el de lo que San Juan de 
la Cruz llama “gula espiritual. Mas bien, se manifestaba en buenas obras 
para beneficio de otros. Saha al campo a reunir las ovejas y las cabras de 
una pobre viejecita, que tenia gran dificultad para poder hacerlo. Logro 
notables conversiones. El nunca se resistia cuando le pedian ayuda. Del 
mismo modo que una vez habia ofrecido a un nino dos vintens para liberar 
un pajaro cautivo, y habia tenido que correr hasta Aljustrel para buscar el 
dinero y volver a continuacion, por lo que ahora no iba a ahorrarse ningun 
esfuerzo para liberar a un alma dolorida que lucha para salir del pecado. 

Un dia, de camino a la escuela, Lucia se encontro con su hermana 
Teresa, que hacia poco se habia casado, y que habia venido de Lomba, 
donde ahora vivia, con una peticion de oraciones. El hijo de una mujer 
habia sido arrestado y acusado falsamente de un grave delito por el que 
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podria ser exiliado o encarcelado durante muchos anos. Despues que 
Teresa se llego a la casa de su madre, Lucia conto a los otros lo que su 
hermana le habia dicho. Francisco se conmovio visiblemente. Cuando 
llegaron a Fatima, dijo: 

—Mirad: mientras vosotras dos estais en la escuela, yo estare con 
Jesus y pedire esta gracia. 

A1 terminarse la escuela, las ninas le encontraron arrodillado ante el 
Santisimo. 

— ^Le pediste a Nuestra Senora aquello? —pregunto Lucia. 

—Si, y puedes decir a tu hermana Teresa que el muchacho volvera a 
su casa dentro de pocos dias. 

Asi sucedio, y la mujer de Lomba fue a Cova da Iria el 13 del mes 
siguiente, dando gracias por la libertad de su hijo. 

Por tales favores Francisco pago el precio que pagan todos los 
misticos. Su gran deseo, despues de ir al cielo, era el de recibir al oculto 
Jesus en la Sagrada Eucaristia. Esto llego a ser un anhelo mortificante 
cuando vio a su hermana Jacinta ir a recibir la Primera Comunion. Habian 
comenzado a prepararse juntos para ella el verano anterior. Tio Marto lo 
recuerda bien: fue a poco de interrogarles el parroco respecto a las 
apariciones. “Senor parroco —dijo el—, aqui estan mis dos hijos 
dispuestos a hacer su primera confesion. jAhora puede usted hacerles 
cuantas preguntas desee!” Despues los llevo a que pasasen su examen para 
la Primera Comunion, pero el Padre Ferreira penso que era mejor esperar 
otro ano. Jacinta fue, finalmcnte, autorizada en mayo de 1918, pero no asi 
Francisco, por confundirse un poco en algun pasaje del Credo. Esta vez 
volvio a su casa llorando. Era muy duro para un nino de diez anos el 
fracaso, pero lo era aun mas tomar asiento con los mayores en un fragante 
dia de primavera y ver como su hermana se marchaba sin el. Mas la pena 
de la separacion es familiar a los amantes de Dios, y Francisco la soporto 
valientemente, dedicandose cada vez mas a sus oraciones. “jEs por tu 
amor, oh Jesus mio!” 

Se confirma en las Memorias de Lucia que ella reconocia una cierta 
direccion espiritual en este nino que era menor que ella. Poco antes de la 
Cuaresma de 1918, algunos de los amigos de Lucia le propusieron que 
organizase una de las fiestas de Camaval, que culminaban en la del martes 
de dicha semana. Era costumbre que un grupo de ninos y ninas se 
encontrasen en un sitio determinado, llevando aceite, pan o came de sus 
casas, y despues se divertian y bailaban hasta hora avanzada de la noche. 
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Jose Carreira y su esposa ofrecieron su casa para celebrar la que prometla 
ser la mejor reunion del ano. Iban a venir ninos y ninas de Moita, Fatima, 
Silva dos Currais, Lomba, , Cura de Pedra, Casa Velha, todos lugares si- 
tuados en la Serra. “Rehuse al principio, pero arrastrada por una cobarde 
condescendencia cedi a sus insistentes demandas.” Sin embargo, Lucia 
sentia remordimientos de conciencia y se lo dijo a sus primos. 

Los oscuros ojos de Francisco la miraron de hito en hito con 
reproche. 

— tu vas a volver a esas reuniones y juegos de cocina? ^Flas 
olvidado que prometiste no volver nunca mas a ellas? 

—Yo no quiero ir, pero hazte cargo que insisten en su deseo y no se 
lo que hacer. 

— ^Te das cuenta de lo que vas a hacer? Todo el mundo sabe que 
Nuestra Senora se te aparecio. Solo tienes que decir que por eso prometiste 
no bailar nunca mas, y asi no vas. Entonces podemos escapamos esos dias 
a la cueva del “Cabego” y nadie nos encontrara. 

El dia de la reunion estuvieron todos en Cova da Iria rezando el 
Rosario. 

El padrino de Lucia, Anastasio, uno de los pocos en Aljustrel que no 
necesitaban trabajar para vivir, tenia una mujer mundana llamada Teresa. 
Un domingo por la tarde vio ella pasar a los ninos y les dijo: 

— jVenid aqui, pequenos impostores, venid aqui! jPlace mucho 
tiempo que no os veo! 

Les dio algunos dulces y despues les propuso que cantasen cierta 
cancion popular, mas bien de tipo pagano, que comienza asi: 

jSaludos a la nina 
con la fragancia del nuevo sol!... 

Cuando ellos hubieron terminado, todos los presentes rieron y 
querian que la repitiesen. Pero Francisco dijo: 

—-No la cantemos mas. Nuestro Senor no desea seguramente que 
cantemos tales cosas. 

Con esto declinaron y se despidieron. Lucia penso que al no dar gusto 
a la mujer de su padrino perdia probablemente una buena herencia. 

—Pero el buen Dios me ha destinado para otra herencia mucho mas 
preciosa. 
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Corria el mes de octubre de 1918 y la guerra estaba terminando, 
como Nuestra Senora habla prometido; pero la gran epidemia de gripe, uno 
de los azotes concomitantes del castigo casi universal por la apostasia del 
hombre, abatia a millones de personas en todo el mundo; y a finales de 
octubre hizo su primera aparicion en Aljustrel. Todos los miembros de la 
familia Abobora, excepto Lucia, fueron alcanzados. En la casa de tio 
Marto, el quedo solo para cuidar a todos los demas. Francisco, el primero 
que hubo que meter en la cama, estuvo enfermo de cuidado, terminando 
con una bronconeumonia. 

Fue desalentador para su padre y su madre verle recibir gozoso la 
enfermedad como el comienzo del viaje que la Senora le habia prometido. 
Se quedo tan debil que apenas podia moverse, aunque nunca se quejaba. 

—Si le dabamos un poco de leche —recuerda Fucia—, la tomaba. Si 
le dabamos un huevo, se lo comia. jPobre nino! Tomaba las medicinas mas 
amargas sin hacer mueca alguna. Esto nos daba la esperanza de que 
curaria. Pero ^que creeis que pensaba? Siempre nos decia que era inutil, 
que Nuestra Senora iba a venir para llevarselo al cielo. 

Su unico pesar era no poder hacer su visita diaria al Jesus en el 
Sagrario de la iglesia de Fatima. 

Jacinta cayo enferma unos pocos dias despues que Francisco. Un dia 
Fucia la encontro extranamente exaltada. 

— [Mira, Fucia! —le dijo—. Nuestra Senora vino a vemos aqui, y 
dijo que vendra muy pronto para llevar a Francisco al cielo, y me pregunto 
si aun queria convertir mas pecadores, y yo le dije que si. Nuestra Senora 
quiere que vaya a dos hospitales, pero no para ser curada. Es para sufrir 
mas por el amor de Dios, por la conversion de los pecadores y en 
reparacion de las ofensas cometidas contra el Inmaculado Corazon de 
Maria. Dijo Ella que tu no ibas —continuo, ya que Fucia parecia dar 
senales de poderla acompanar—. Dijo que mi madre es la que me va a 
llevar y que despues estare alii sola. 

Tio Marto y su mujer escucharon lo que dijo Jacinta con un 
estremecimiento de miedo, pues no era una enfermedad corriente esta 
gripe bronquial. A diario se sabia de algun vecino que habia muerto; todos 
los dias la campana de la iglesia de Fatima anunciaba otra triste reunion en 
el cementerio, al otro lado del camino. En muchas poblaciones de Portugal 
tuvo que ser prohibido el doblar de las campanas tocando a muerto, para 
prevenir un estado de panico; pero tio Marto habia pasado en su vida por 
demasiadas contrariedades para ponerse nervioso cuando pasaba un ataud. 


162 



Nunca habia dudado que Jacinta hubiese visto a Nuestra Senora en Cova 
da Iria, mas no era hombre que se amilanase porque una nina tuviese un 
sueno o una vision. 

La fiebre de Francisco comenzaba a ceder dia por dia, y su pulso a 
hacerse mas fuerte. Por Navidad pudo levantarse, aunque palido y debil, y 
andar un poco. A1 principio del Ano Nuevo casi se habia recuperado por 
completo. Mediado enero fue a la cueva en el “Cabego” para rezar la 
oracion del Angel. Un dia rezaria en Cova da Iria, otro en Valinhos. En 
otra ocasion llego hasta Fatima para arrodillarse durante un buen rato ante 
el altar, consolando a Jesus por la indiferencia del mundo. 

Cuando llegaban peregrinos, procuraba contestar a sus preguntas con 
paciencia. No siempre era esto facil. Una tarde en que volvio algo cansado 
de Valinhos, encontro la casa llena de personas que habian repartido 
rosarios, crucifijos, medallas y otros objetos sobre una mesa, y le 
esperaban para que los bendijese. 

—Yo no puedo bendecirlos —dijo con alguna severidad—. Los 
sacerdotes son los que los bendicen. 

Los visitantes partieron de prisa, lanzandole insultos de paso. 

Aretes del final de junio se puso de nuevo enfermo con poca fiebre. 
Tio Marto, como de costumbre, intento poner buen semblante ante el nino. 

—-No te importe, Francisco, pronto te vas a poner bien como 
anteriormente. Seras un hombre fuerte, ya lo veras. 

—-No —replied el muchacho—. Nuestra Senora vendra muy pronto. 

Su madrina Teresa intento animarle con lo que ella consideraba una 
perspectiva halaguena. Le prometio una rapida mejoria, pues iba a ofrecer 
su peso en trigo para repartir entre los pobres, y Nuestra Senora nunca se 
negaria a semejante ofrecimiento. 

—-No merece la pena que te molestes —dijo el nino con calma—. 
Nuestra Senora no te concedera esa gracia. 

Pocos dias despues se puso mucho peor y tuvo que guardar cama. Era 
aquella cama de hierro que aun se ve alii, con su colcha, de trocitos de 
distintas telas, su cabecera de metal coloreado y con adornos, y sus dos 
perinolas do bronce. Ocupaba el espacio entre tres paredes. Por encima, a 
la derecha, habia una ventanita, por la que no se veia mas que un trocito 
del cielo. A1 posar Francisco su cabeza ardiente y dolorida sobre la 
almohada, estaba convencido de que nunca mas se levantaria, y desde 
entonces fue empeorando rapidamente. 
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Jacinta estuvo enferma al mismo tiempo en otra habitacion. 
Escuchaba hasta asegurarse que sus padres habian salido de la casa. 
Entonces se echaba fuera de la cama y se metla a hurtadillas en el cuarto 
do Francisco para sentarse a su lado y hablar con el, hasta que fue 
descubierta y se le prohibio hacerlo. Por la tarde Lucia se detenia para 
visitarles en su camino de regreso a casa desde la escuela. Tia Olimpia se 
alegraba al verla. Sabia lo que esto significaba para los enfermos. 

Lucia solia preguntarle a Jacinta: 

— ^Has hecho hoy muchos sacrifices? 

—Si, bastantes —contestaba la nina. Bajaba la voz—. Mi madre salio 
y varias veces senti ganas de visitar a Francisco, pero no lo hice. 

Lucia iba despues a la habitacion del nino. Estaba este arrebatado, 
con ojos muy abiertos y brillantes. 

— ^Sufres mucho, Francisco? 

—Bastante. Pero no importa. Sufro para consolar a Nuestro Senor, y 
dentro de poco estare con El. 

—Cuando vayas, no olvides pedir a Nuestra Senora que me lleve 
tambien alii pronto. 

—-No pedire eso. Tu sabes muy bien que no te necesita alii aun. 

Una tarde Lucia trajo a otras ninas, companeras de colegio. Cuando 
se marcharon, Francisco la miro seriamente y le dijo: 

—-No andes con ellas porque puedes aprender a pecar. 

—Pero salen de la escuela conmigo. 

—Cuando saigas, estate un ratito a los pies del oculto Jesus, y 
despues vienes sola a casa ( 48 ). 

Su fiebre habia aumentado y se veia que se iba debilitando. Un dia en 
que Lucia estaba a solas con el, tomo un trozo de soga que ocultaba entre 
las ropas de la caima y se la alargo. 

—Tomala, antes de que mi madre la encuentre. No me siento con 
fuerza bastante para ocultarla por mas tiempo. 

Era la que habian encontrado en el camino y se habian puesto como 
cinturon a raiz de la came. 

A principios de abril estaba ya tan debil que apenas podia mover los 
labios para rezar. Se preocupaba de no poder musitar el Rosario. 


48 Memoria IV, pag. 20. 
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—No tengo fuerzas bastantes, madre —decia—. Cuando digo el 
Avemaria mi cabeza se embarulla. 

—Basta con que la reces con el corazon —Olimpia puso una mano 
ansiosa sobre su frente—. Nuestra Senora la escucha lo mismo y siente 
igual complacencia. 

El le dedico una sonrisa, complacido. 

Llego la primavera, y a veces penetraba por la diminuta ventana el 
canto distante y triste de un ruisenor, traido por el embalsamado aire de la 
Serra. Francisco quiso ver a Lucia. Esta vino corriendo. 

—Mira, Lucia, estoy muy enfermo y voy a ir al cielo muy pronto. 

Lucia intento no darle importancia. 

—Entonces no olvides rezar mucho por los pecadores, por el Santo 
Padre y por Jacinta. 

—Si, lo hare. Pero oye, pide a Jacinta estas cosas despues. Temo 
olvidarlas cuando este con Nuestro Senor, y primero quiero consolarle... 
Mira, Lucia, necesito confesar. 

En la noche del 2 de abril empeoro tanto que sus padres le 
prometieron avisar a primera hora de la manana a la casa rectoral para que 
viniese el parroco a confesarle y suministrarle el Viatico. 

Al amanecer, Francisco dijo en voz baja a su hermana Teresa que 
necesitaba ver en seguida a Lucia. La muchacha salio precipitadamente 
hacia la casa de los Abobora, desperto a su prima y dijo: 

— [Lucia, ven pronto! [Francisco esta muy malo y dice que quiere 
decirte algo! 

Lucia se vistio de prisa y corrio al lado de la cama de su primo. Rogo 
a la madre de el, a su hermano Juan y a dos de sus hermanas que saliesen 
de la habitacion, ya que era algun secreto lo que Francisco queria decirle. 
Asi lo hicieron, y el nino dijo: 

—Es que voy a confesar para poder recibir la Comunion y morir 
despues. Quiero preguntarte si me has visto cometer algun pecado y que 
preguntes a Jacinta si me ha visto cometer alguno. 

Lucia penso un rato. 

—A veces has desobedecido a tu madre, cuando te dijo que dejases 
de estar en la casa, y te ocultaste. 

—Es verdad que lo hice. Ahora ve a preguntar a Jacinta si recuerda 
algo mas. 
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Jacinta tambien reflexiono un buen rato. 


—Mira, dile que antes de que Nuestra Senora se nos apareciese, robo 
un tostao ( 49 ) a su padre para comprar el organillo de Jose Marto de Casa 
Velha, y que cuando los ninos de Aljustrel arrojaron piedras a los de Bolei- 
ros, el tambien tiro algunas. 

Lucia se apresuro a volver con este mensaje al lado de Francisco. 

—Ya he confesado esos —murmuro—. Pero los dire de nuevo. Quiza 
es por estos pecados por lo que Nuestro Senor esta tan triste; pero aunque 
no muera, no los hare mas. Ahora me arrepiento. —Y juntando sus manos, 
dijo—: jOh, Jesus mio, perdonanos y libranos del fuego del infierno! 
jAtrae todas las almas al cielo, especialmente las mas necesitadas! — 
Despues, volviendose hacia Lucia, anadio—: Tu tambien pide a Nuestro 
Senor que perdone mis pecados. 

—Lo hare, no te preocupes. Si Nuestro Senor no te hubiese 
perdonado, Nuestra Senora no habria dicho a Jacinta el otro dia que iba a 
venir pronto para llevarte al cielo. Ahora me voy a misa, y en ella pedire al 
oculto Jesus por ti. 

—Pide tambien a El que el senor parroco me de la Sagrada 
Comunion. 

— qPor que no? jDesde luego! 

Cuando Lucia volvio de misa, Jacinta se habia levantado y se 
encontraba sentada en el borde de la cama de su hermano. Francisco 
pregunto en seguida: 

— qPediste al oculto Jesus que hiciese que el senor parroco me de la 
Sagrada Comunion? 

—Lo hice. 

—Despues, en el cielo, rezare por ti. 

— jHazlo! jSin embargo, el otro dia dijiste que no lo harias! 

—Eso era para que te llevase pronto al cielo; pero si quieres, rezare, y 
entonces Nuestra Senora hara lo que tu deseas. 

—Lo deseo. Tu reza. 

Esto es lo que Lucia recuerda de la conversacion. 

Le deje entonces y marche a mis deberes diarios, al trabajo y a la 
escuela. Cuando volvi a la caida de la tarde, Francisco estaba radiante de 


49 Moneda portuguesa que vale 100 reis. 
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alegria. Habia confesado y el senor parroco le habia prometido traerle la 
Sagrada Comunion el proximo dia. 

El dia siguiente, 8 de abril, fue magnifico. Francisco estaba muy 
tranquilo, esperando al sacerdote. Despues de un rato abrio los ojos. Habia 
oido el tintineo de la campanilla, que el acolito hacia sonar para hacer 
saber a la gente que el senor parroco llevaba consigo la Sagrada Hostia. 
Intento sentarse en la cama, pero estaba demasiado debil, y su madrina 
Teresa le dijo que podia recibir lo mismo la Primera Comunion estando 
echado. Mientras tanto, Olimpia habia encendido las velas benditas y las 
habia colocado sobre una pequena mesa junto a la cama. 

El sacerdote entro en la habitacion, presentando al Divino Jesus ante 
el y diciendo tres veces: 

— Domine, non sum dignus... 

Francisco casi se encontraba transportado al cielo. 

Cuando Jacinta llego mas tarde para verle —le fue permitido en ese 
dia—, le conto el sus impresiones. 

—Hoy soy mas feliz que tu, pues tengo en mi pecho al amado Jesus. 
Voy al cielo, pero alii pedire mucho a Nuestro Senor y a Nuestra Senora 
que te lleven tambien pronto alii. 

Jacinta permanecio con el casi todo el dia, rezando unos ratos el 
Rosario por el, cuando no era capaz de rezarlo por si mismo, y otros 
sentandose al borde de la cama y contemplandole. Lucia llego, como de 
ordinario, despues de la escuela. Francisco le dijo: 

—Seguramente en el cielo yo voy a pedir mucho por tus deseos. 
^Quien sabe si Nuestra Senora querra llevarte tambien muy pronto? 

Lucia habia cambiado de opinion. 

—-No hagas eso. Imaginate solo a los pies de Nuestro Senor y de 
Nuestra Senora, que son tan buenos. 

—Muy bien -entonces le sobrevino un pensamiento terrible—. jPero 
quiza no se acuerde de mi! 

— i Quiza no se acuerde de ti! jPaciencia! 

Francisco sonrio. 

Parecia tan fuera de este mundo, que Lucia dudo si le volveria a ver 
de nuevo. 

—Adios, Francisco —le dijo con voz suave—. Si te vas al cielo esta 
noche, no me olvides alii, ^me oyes? 
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—No te olvidare, no&. Descuida. 

Cogio el la mano de su prima con fuerza inesperada y la apreto 
durante unos segundos, mirandola fijamente a los ojos, y a ambos se les 
saltaron las lagrimas. 

— ^Quieres algo mas? 

Le parecio una tonteria, pero no se le ocurrio otra cosa. 

—-No —replied en voz baja. 

Tia Olimpia entro para enviar a Lucia a casa. 

—Entonces, jadios, Francisco, hasta el cielo! 

— jAdios, hasta el cielo! 

Lucia lloraba aun cuando se marcho. No podia quedarse por mas 
tiempo. 

Toda la noche el nino estuvo tranquilo pensando en Jesus, que habia 
recibido y a quien veria pronto cara a cara. Tenia sed, pero no pudo beber 
la leche que su madre le ofrecio; solo pudo tomar unas gotas de agua. 

—Estoy bien —dijo—, no me des nada. 

Mas tarde la llamo y dijo: 

— jMira, madre, que bonita luz hay alii, junto a la puertaL. Ahora ya 
no la veo. 

Por la manana pidio su bendicion y perdon por cualquier disgusto que 
le hubiese ocasionado en su vida. A las diez, su vida se extinguio casi 
imperceptiblemente. Subsistia una leve sonrisa en sus labios cuando 
Jacinta y Lucia vinieron a verle. 

El dia siguiente, 5 de abril de 1919, algunos hombres con capas 
verdes, miembros de la Misericordia, marchaban lentamente a lo largo del 
camino pedregoso a Fatima, con un acolito portador de un crucifijo. 
Cuatro ninos de bianco iban detras de ellos con un pequeno ataud. Seguian 
tio Marto, Olimpia y otros. Depositaron los restos de Francisco en una 
pequena tumba proxima a la puerta del cementerio. Todos rezaron el 
Rosario. 

Jacinta estaba demasiado enferma para estar presente. Lucia fue 
despues sola y coloco una pequena cruz sobre la tumba. 
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Capitulo XVI 


Jacinta fue trasladada a la cama en que habla muerto Francisco. 
Estaba mas proxima a la puerta de entrada y podia ver y escuchar a la 
gente. Quiza Olimpia penso que esto contribuiria a aliviar su pena, pues 
aunque Jacinta sabia donde estaba Francisco y quien le habia recibido, le 
echaba muchisimo de menos. 

La persona que mas le consolaba en estos melancolicos dias de 
primavera era Lucia. Todos los dias se detenia a verla, mostrandose alegre 
cuando regresaba a su casa terminada la escuela. En vacaciones o 
domingos le traia flores de la Serra, y mientras las disponia encima de la 
mesa, decia a Jacinta donde las habia encontrado. 

—Estas son de Cova da Iria. Encontre esta en Valinhos. Esta otra 
crecia junto al “Lagoa”. 

Las mejores eran de la ladera del “Cabego”: violetas, rosas silvestres, 
peonias y margaritas por tumo; todas las flores que la nina hubiese cogido 
si hubiera estado bien. 

Lucia le traia noticias que la divertian, referentes a la capilla que 
algunos de los devotos estaban levantando cerca de la carrasca en Cova da 
Iria. Todo el mundo queria dar ordenes y nadie queria recibirlas; esto 
originaba discusiones mas o menos acaloradas, en las que podemos 
asegurar que Maria Carreira tomaba parte activa cuando encontraba algun 
motivo de resentimiento. No habia sacerdote alguno que actuase de arbitro, 
y requirio algun tiempo el encontrar uno que bendijese la ermita ( 50 ). 

Jacinta se entretenia con ello, pero a veces se quedaba pensativa y 
decia: 

Nunca mas volvere a ver Cova da Iria o Valinho. 

— jSi los veras, Jacinta! \ Valor! 


50 Maria Carreira, en De Marchi, pag. 205. 
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—No. Nuestra Senora me dijo que mi madre me llevaria a un 
hospital, en un edificio oscuro, y que no me pondria bien. 

Era cierto que la pleuresia exigia mucho tiempo para curarse. Sin 
embargo, parecia que la nina enferma podia ayudar a otros que se 
encontraban en trances apurados. Habia, por ejemplo, una tia de Lucia, 
Victoria, cuyo hijo, buen mozo pero venatico, hacia semanas que faltaba 
del hogar, hasta que Jacinta comenzo a pedir a Nuestra Senora le 
devolviese a casa. Transcurridos unos pocos dias, volvio de pronto, con 
una rara historia en la que se atribuia el don de la ubicuidad a la joven 
enferma. Habiendo gastado todo el dinero que tenia, se dedico a robar, 
siendo detenido y encerrado en la prision de Torres Novas. Una noche 
consiguio escapar. Huyo a las montanas y se oculto en un bosque de pinos. 
Asustado durante una violenta tormenta, cay 6 de rodillas bajo la lluvia y 
pidio a Dios perdon y un regreso a salvo a su casa. Entonces se le presento 
una nina que surgio de la oscuridad y le cogio de la mano, viendo que era 
Jacinta. Le condujo montana abajo hasta el camino que va de Alqueidao a 
Reguengo; despues, diciendole por senas que siguiese ese camino, 
desaparecio. A1 amanecer llego a un puente, que reconocio ser uno 
proximo a Boleiros, no lejos de su casa en Fatima. Cuando Lucia 
interrogaba a Jacinta sobre el particular, esta no sabia explicarselo, pero 
dijo que habia rezado mucho por el joven ( 51 ). 

La llegada del tiempo calido no aporto mejoria a Jacinta, opinando el 
doctor que nunca se repondria bien de no ir a un hospital para que la 
operasen, pues tenia pleuresia purulenta como consecuencia de la 
bronconeumonia; y una manana de julio de 1919, tio Marto la coloco sobre 
un burro y la llevo a Ourem. El hospital de esta poblacion era un gran 
edificio bianco, de aspecto mas bien alegre, y la sala donde instalaron a 
Jacinta era aireada y con mucha luz. No se parecia en nada al sitio oscuro 
donde Nuestra Senora habia dicho que su madre la llevaria. 

Olimpia fue alii a verla y la encontro contenta y sin quejarse, aun 
cuando algunas golosinas que un visitante habia traido habian 
desaparecido del cajon superior de la vitrina de las medicinas. 

—Debio de ser alguna enfermera glotona —dijo Olimpia. 

Pero Jacinta no se preocupo. 

Lucia solo la visito una vez. Fue el verano en que murio su padre (31 
de julio de 1919); registra el hecho brevemente en sus Memorias, sin 
comentario o emocion. Sin embargo, parece bastante probable que toda su 

51 Memoria IV,pag. 45. 
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familia echase de menos a Antonio, pues si no habia sido el mejor marido 
ni padre de este mundo, tampoco fue el peor, y era solo “cuando tenia una 
copa de mas” cuando se mostraba irascible. Ciertamente, Maria Rosa lo 
sintio y su salud declino rapidamente despues de su muerte. Comenzo a 
tener ataques alarmantes de debilidad y falta de respiracion, que el modico 
atribuyo a su antiguo padecimiento del corazon. 

Despues de uno de estos ataques, Maria de los Angeles dijo a su 
hermana menor: 

—Lucia, ya no tienes padre, y si tu madre muere, seras huerfana. Si 
es verdad que viste a Nuestra Senora, pidela que cure a tu madre. 

La nina se levanto sin pronunciar palabra; fue a su habitacion, se 
puso un grueso traje de lana, pues hacia frio y llovia, y marcho a Cova da 
Iria para arrodillarse en el barro ante la carrasca. Cuando regreso al cabo 
de pocas horas, trajo un punado de tierra roja con brotes y dijo a Gloria 
que hiciese un te con estos. Habia prometido a Nuestra Senora que si su 
madre curaba irian todos de rodillas desde la carretera al sitio de las 
apariciones, durante nueve dias sucesivos, y darian alimento a nueve ninas 
pobres. Es Maria de los Angeles la que cuenta esta curiosa historia al 
Padre De Marchi ( 52 ). 

“Gloria preparo el te y se lo dio a su madre. 

“— ^Que te es este? —pregunto ella. 

“—Es de brotes de violetas —dijimos. 

“Y se lo bebio todo.” 

No hubo mas ataques del corazon, aunque continuaron otras 
enfermedades; y fieles a la promesa de Lucia, ella y todas sus hermanas 
fueron a Cova da Iria durante nueve tardes despues de comer, con la 
consiguiente mortificacion, mientras descendian, de rodillas, la pendiente 
pedregosa, en tanto que Maria Rosa las seguia de pie, dando gracias a 
Dios. 

Lucia no consiguio de la Virgen el favor de la curacion para su 
primita en el hospital de Ourem. Le habian hecho a esta una incision e 
insertado en ella un drenaje; sin embargo, transcurridos dos meses Jacinta 
no estaba mejor; en realidad, estaba peor que nunca. Le estaba costando a 
tio Marto la hospitalizacion 1.200 reis diarios y ya habia gastado todos sus 
recursos. Al final de agosto preparo el burrito de nuevo y trajo a casa a la 
enferma. 


52 Op. cit., pag. 218. 
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Ai, Jesus! Olimpia apenas reconocio a su hija: jestaba palida, 
delgada, transparente, extenuada! Tenia una gran herida abierta en el 
pecho, que habia de ser curada todos los dias. El doctor Formigao, que la 
vio en octubre, la describio como un esqueleto viviente: sus brazos redu- 
cidos a los huesos, su cara toda ojos, sus mejillas desgastadas por la fiebre. 

El buen teologo era una de las 600 personas que fueron a Fatima, el 
13 de octubre de aquel ano, para celebrar el segundo aniversario del gran 
milagro. Fue el dia en que los peregrinos se vieron sorprendidos por 
veintiuna explosiones terrorificas, una tras otra, cerca de la carrasca. Pero 
no se trataba de un ataque del enemigo, como muchos se temian. Era solo 
un obrero de Porto-de-Mos, que habia hecho una salva de veintiuna 
bombas en honor de Nuestra Senora, para demostrar su gratitud por un 
favor concedido a el inesperadamente. 

No habia duda que en los campesinos habia arraigado la devocion a 
la Virgen de Fatima. Una leve indicacion de esto era el aumento del fondo 
de monedas pequenas que dejaban junto al arbol. En el verano de 1918, el 
total de lo recaudado era 357.000 reis. Esto continuaba siendo un tormento 
para Maria Carreira, la guardiana oficiosa de aquel lugar por comun 
asentimiento, tanto mas cuanto la gente comenzo a sospechar de ella, 
insinuando que se aprovechaba de ello en beneficio propio. En vano 
intento convencer al parroco que aceptase el dinero, y fue inutil que 
escribiese al Patriarcado pidiendo instrucciones. En cierta ocasion, el 
administrador de Ourem cito al marido de Maria a Ourem para que 
rindiese cuentas. Despues de la muerte de Antonio, Maria Rosa envio a sus 
hijos, como propietarios de la tierra en Cova da Iria, a pedir que Maria da 
Capelhina devolviese el fondo a una comision. Afortunadamente se 
presento una demanda de arbitraje al vicario de Olival, Padre Faustino 
Ferreira, quien llego a un convenio amistoso hasta que el dinero pudiese 
ser entregado a alguna autoridad diocesana. Despues de eso, Maria Rosa y 
Maria Carreira se hicieron amigas intimas. Otro resultado feliz fue que 
Lucia encontro en el vicario de Olival un amigo leal y un director sensato. 

Juzgaban algunos hombres reflexivos como el, que la devocion en 
Cova da Iria estaba ya aportando bendiciones sobre Portugal y el mundo. 
No solo habia terminado la guerra, sino que se habian reanudado las 
relaciones diplomaticas entre Lisboa y la Santa Sede en julio de 1918. Y en 
diciembre de 1919, el Papa Benedicto XV insto a todos los catolicos 
portugueses a que se sometiesen a la Republica como autoridad legalmente 
constituida y aceptasen cargos si fuesen ofrecidos, mientras la 
beatificacion de Nuno Alvarez, el vencedor de Aljubarrota, contribuyo 
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mucho al aumento de los buenos sentimientos. No obstante, el Gobiemo 
continuo persiguiendo a la Iglesia de muchas maneras, y nunca cejo en sus 
esfuerzos para desarraigar la devocion a la Virgen de Fatima. Quiza esto 
explique en parte por que Su Eminencia el Cardenal Mendes Belo, 
Patriarca de Lisboa, amenazase con excomulgar a cualquier sacerdote que 
hablase en favor de las apariciones. Hombre habil y fuerte, se inclinaba a 
discurrir de modo autoritario, segun una conveniencia oportunista, de 
conformidad con la opinion publica. Puede que le guiase la idea de que 
cuando las relaciones entre la Iglesia y el Estado iban mejorando, seria 
imprudente el permitir que las perturbase una devocion nueva y no 
comprobada. 

Bajo estas circunstancias no le falto valor al doctor Formigao para 
proteger a Jacinta. Desgraciadamente, no pudo hacer mas en aquella 
ocasion que sugerir que debia de ser enviada a algun sanatorio realmente 
bueno. 

Durante los dias templados de otono, sin embargo, Jacinta comenzo a 
mejorar. Pudo dejar la cama, salir despues y acudir, finalmente, a misa en 
Fatima el domingo. Una o dos veces marcho a sitio tan alejado como Cova 
da Iria. Cuando sus padres se enteraron de esto se lo prohibieron, pero ya 
era tarde, pues con el primer cambio de tiempo frio le volvio nuevamente 
la fiebre y tuvo que volver a la cama. No le preocupo mucho el lecho 
mientras estuvo con fuerzas para levantarse y rezar su Rosario, 
arrodillandose en contemplacion con su cabeza contra el suelo, como habia 

r 

hecho el Angel. Pero cada vez se le hizo mas dificil. 

—Cuando estoy sola, salgo de la cama para decir las oraciones del 
Angel —dijo confidencialmente a Lucia—. Pero ahora ya no puedo poner 
mi cabeza contra el suelo, pues me caigo. Por eso solo rezo de rodillas. 

Cuando el Padre Faustino Ferreira se entero de esto por boca de 
Lucia, recomendo a Jacinta que debia decir todos sus rezos tendida en la 
cama. 

— ^YNuestro Senor, estara contento? —pregunto con ansiedad. 

—Si. Nuestro Senor quiere que hagas lo que te ordene el vicario. 

—Bien. No me levantare nunca mas. 

Aun en la cama, Jacinta continuo haciendo penitencia por algunos de 
esos pecadores empedemidos a quienes nunca habia visto. Cuando tenia 
sed, se pasaba sin beber el menor sorbo. O permanecia echada despierta, 
deseando levantarse y rezar, y ofreciendo el deseo como una penitencia 
antes que desobedecer a su madre; y este conflicto le mantenia despierta 
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toda la noche. Era solo Lucia a quien revelaba el terrible dolor que sentla 
en el pecho. Pero lo ofrecla en honor del Inmaculado Corazon de Maria. 

—Di a todo el mundo que Dios les concede favores por mediacion de 
Ella —decia—. j Si yo pudiese poner en el corazon de todas las personas 
esa luz que yo tengo aqui, en mi pecho, para abrasarme y hacerme amar 
tanto el corazon de Jesus y de Maria!... jNo se como es, pero siento a 
Nuestro Dios dentro de ml; comprendo lo que El dice, y no Le veo ni oigo! 
Pero jes tan consolador estar con El!... Nuestro Senor esta triste porque 
Nuestra Senora nos dijo que no se Le ofendiese mas, por lo mucho quo 
esta ya agraviado, y nadie le hace caso. Elios insisten en cometer los 
mismos pecados. 

Cuando Lucia volvia de misa, Jacinta le solia preguntar: 

— ^Recibiste a Nuestro Senor? 

—Si. 

—Acercate mas a ml, pues tienes en tu corazon al Divino Jesus. jOh, 
como desearia poder ir a comulgar! 

Tres veces en aquel ano, Jacinta vio a su “Madrecita del cielo” de pie, 
junto a su lecho, alentandola. La ultima de estas visiones fue a finales de 
diciembre de 1919. 

—Nuestra Senora vino a verme la ultima noche —dijo llena de 
alegria—. Me dijo que voy a ir a Lisboa a otro hospital. Anadio que 
despues de sufrir mucho, morire. Morire completamente sola. Pero me 
comunico que no me asustase, pues vendra a buscarme para llevarme al 
cielo. 

Un poco mas adelante, y como se presentasen ciertas complicaciones, 
Jacinta comenzo a llorar, y con su mano huesuda agarrada al brazo de su 
prima, le dijo: 

— [No te vere ya nunca mas, Lucia! 

— [Ire a verte al hospital! 

—-No; no vendras a verme. Reza por mi mucho, pues he de morir 

sola. 

Un dia en que Lucia le trajo una estampa con la imagen de Nuestra 
Senora de los Dolores, la miro pensativa un momento y despues exclamo, 
angustiada: 

— jOh, mi Madrecita del cielo!, ^realmente he de morir sola? 
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Habia algo desconsolador en esta frase, recordando el angustioso 
lamento en el Huerto: “Padre, si es posible...” Lucia tambien lloraba 
mientras la sostenia entre sus brazos y buscaba palabras de consuelo. 

— ^Que te importa el morir sola, Jacinta, si Nuestra Senora ha de 
venir por ti? 

—Es cierto, no me preocupo. Sin embargo, no se, pero a veces me 
olvido que Ella ha de venir a llevarme. 

Olimpia tenia que recurrir a Lucia para lograr la mayoria de la 
informacion relativa a la vida interior de Jacinta. 

— ^Que te dijo Jacinta hoy? —le preguntaba en voz baja a la puerta 
—. Pregunta a Jacinta en que piensa cuando ella tiene tanto tiempo sus 
manos sobre su cara, sin moverse. 

—Yo le pregunte, pero solo sonrio y no me contesto. 

Cuando Lucia la interpelo sobre ello, replied Jacinta: 

—Pienso en Nuestro Senor y Nuestra Senora —aqui cuchicheo parte 
del secreto—. Me gusta pensar en ellos. 

Esto produjo poca satisfaccion a Olimpia, toda vez que el secreto 
permanecia sin conocerse. 

—La vida de estas ninas es un enigma —dijo quejandose a Maria 
Rosa. 

—Ciertamente lo es —convino la madre de Lucia agriamente—. 
Cuando estan solas hablan en un rincon y nadie puede coger una palabra 
de lo que dicen por mas que se afine el oido, y ademas cuando alguien 
llega bajan sus cabezas y se callan. No puedo comprender este misterio. 

Nadie sino Lucia tomo en serio lo dicho por Jacinta respecto a un 
hospital en Lisboa. Los campesinos rara vez disponian de recursos para ir 
a un hospital, y Lisboa distaba 145 kilometres. Parecia un sueno 
irrealizable, hasta un dia de enero de 1920, en que vieron detenerse un 
automovil frente a la casa de los Marto. El visitante era el doctor Formigao 
y le acompanaban un caballero y una senora a quienes les habia interesado 
el caso de Jacinta, y que venian desde Lisboa exclusivamente para verla. 
Eran el doctor Enrico Lisboa, un notable especialista en oftalmologia, y su 
esposa. Un breve examen convencio al doctor Lisboa que la nina moriria 
pronto si no se la enviaba a un buen hospital. Con sus relaciones en la 
capital podia arreglar facilmente la cuestion. El y algunos de sus amigos, 
incluyendo al baron de Alvaiazere, correrian con todos los gastos. 
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Tio Marto y su mujer objetaron que su hija se habia puesto peor 
despues de un tratamiento de hospital, y que en todo caso seria inutil 
prolongar su vida si Nuestra Senora, como ellos creian, habia prometido 
venir tan pronto por ella. 

—La voluntad de Nuestra Senora —replied el medico gravemente— 
es superior a todas las consideraciones humanas. Pero el unico medio de 
asegurarse que Nuestra Senora desea efectivamente llevarsela, es agotar 
todos los medios cientificos de conservar su vida. 

Se decidio entonces que tia Olimpia la llevase a Lisboa tan pronto 
como se hubiesen hecho los preparativos necesarios. Jacinta no se 
sorprendio. Habia estado esperando una nueva hospitalizacion. Y por 
alguna razon se puso notablemente mejor a medida que se acercaba la 
fecha de su partida. Una hermosa manana de enero, su madre y una vecina 
la llevaron a lomos de una burrita a Cova da Iria para una visita de 
despedida. En el “Lagoa” pidio bajar de la caballeria y todos rezaron el 
liosa rio. Despues cogio algunas flores silvestres, que llevo al sitio de las 
apariciones, y coloco en la pequena capilla como un ofrecimiento a 
Nuestra Senora. Se arrodillo frente a la carrasca para rezar su ultima 
oracion. Cuando las dos mujeres la ayudaron a ponerse nuevamente de pie, 
ella miro al cielo y la campina e hizo esta observacion: 

—Madre, cuando Nuestra Senora se marchaba, pasaba por encima de 
aquellos arboles y despues entraba en el cielo tan de prisa, que yo pensaba 
si se cogeria los pies 

A la manana siguiente se despidio de su padre y de su mejor amiga. 
“Me llego al corazon —escribia Lucias—. La tuve largo rato en mis 
brazos. Ella me dijo sollozando: 

“—No nos volveremos a encontrar jamas. Reza por mi mucho hasta 
que vaya al cielo, y despues rezare mucho por ti. No digas nunca a nadie el 
secreto, aunque te maten. Ama mucho a Jesus y al Inmaculado Corazon de 
Maria y haz muchos sacrificios por los pecadores. 

“—Adios, Jacinta. 

“—Adios, Lucia.” 

Olimpia y su hijo mayor, Antonio, llevaron a Jacinta a Chao da 
Magas, donde tomaron un tren para Lisboa, llegando cuatro o cinco horas 
mas tarde a la ruidosa y polvorienta estacion llamada Rossio. Ninguno de 
ellos habia estado antes en la gran ciudad. Olimpia llevaba un panuelo 
bianco en la mano derecha, que agito de vez en cuando, y Jacinta otro en la 
mano izquierda. Eran estas las senales convenidas para que ciertas senoras, 
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amigas del baron de Alvaiazere, pudieran reconocerlas facilmente. Pero no 
aparecieron las senoras que esperaban. 

Antonio, que sabia leer, fue a hacer algunas indagaciones. Como 
tardase en regresar, temio su madre se hubiese perdido y recorrio la 
estacion gritando: “jAntonio! iAntonio!” 

Despues de transcurrido un tiempo que le parecio interminable, 
volvio el muchacho. Un momento despues, tres senoras bien vestidas se 
presentaron ellas mismas como amigas del baron. 

Lo primero que habia que hacer era encontrar alojamiento para los 
viajeros, pues ninguna de las senoras tenian habitaciones para ellos en sus 
casas. Asi recorrieron todos la ciudad, entrando en varias casas donde 
pudieran acomodarse. Olimpia estaba cansada y Jacinta medio muerta 
cuando, despues de muchas negativas, una buena mujer acepto alojarlos. 
Permanecieron con ella una semana. 

A1 final de ella se habia encontrado una plaza para Jacinta en el Asilo 
de la rua da Estrela, proximo a la iglesia de Nuestra Senora de los 
Milagros. Dona Maria de Purificado Godinho, la directora de esta 
institucion, era una monja franciscana que iba de un lado para otro, vestida 
como una seglar —ya que el habito religioso estaba prohibido por la 
Republica—, recogiendo limosnas, que administraba para albergar, vestir, 
alimentar y educar de veinte a veinticinco ninas huerfanas. Tenia una 
devocion particular a Nuestra Senora, y habiendose enterado de sus 
apariciones en Fatima, rezaba para que se le arreglase el ir alii y ver a los 
ninos tan favorecidos, cuando alguien la dijo que Jacinta estaba en Lisboa. 
Desde ese momento su corazon maternal le indujo a cuidar de la nina, 
aceptandola en su orfelinato, e hizo que se sentase todos los dias en una 
ventana soleada que daba al jardin de la Estrela, donde siempre habia algo 
que ver. 

Jacinta era feliz. Le gustaba vivir en un convento. Le parecia un 
sueno celestial el pensar que el Senor oculto en la Eucaristia estaba alii 
constantemente y que podia visitarle a diario y recibirle en la misa todas 
las mananas. No pudo comprender como los visitantes podian reir y hablar 
en la capilla, y pedia a la Madre Gondinho que les recordase que 
guardasen mas respeto por Aquel que estaba alii. Como la advertencia 
tuviese poco efecto, ella dijo resueltamente: 

—En este caso tendra que saberlo el Cardenal. Nuestra Senora no 
quiere que la gente hable en la iglesia. 
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La Madre Godinho pensaba que tenia una santa bajo su techo. 
“jElabla con tanta autoridad!”, decia. Observo que Jacinta tenia poco 
contacto con las otras ninas, excepto de vez en cuando para darles algun 
consejo maternal sobre veracidad u obediencia. A menudo la monja se 
sentaba a su lado en la ventana y conversaba con ella. 

Despues escribia algo de las cosas mas notables que habia dicho. 

“Las guerras —decia Jacinta— no son sino castigos por los pecados 
del mundo. 

“Nuestra Senora no puede sostener por mas tiempo el brazo de su 
amado Hijo sobre el mundo. Es necesario hacer penitencia. Si la gente se 

r 

reforma, Nuestro Senor salvara el mundo. Pero si no se reforma, El lo 
castigara. 

“Nuestro Senor esta profundamente indignado con los pecados y 
crimenes que son cometidos en Portugal. Por esto amenaza a nuestro pais, 
y principalmente a la ciudad de Lisboa, un terrible cataclismo de orden 
social. Estallara aqui, por lo que se ve, una guerra civil de caracter 
anarquista o comunista, acompanada de saqueos, asesinatos, incendios y 
devastaciones de todo genero. La capital se transformara en una verdadera 
imagen del infiemo. En el momento en que la Divina Justicia ultrajada 
inflija tan terrible castigo, todo el que pueda huira de esta ciudad. Este 
castigo ahora predicho se anunciara poco a poco y con la debida discrecion 

c 53 ). 

“jQuerida Senora Nuestra! Ai! jEstoy tan desconsolada por Nuestra 
Senora! jEsta tan triste! 

“Reza mucho, mi madrecita, por los pecadores. Reza mucho por los 
sacerdotes. Reza mucho por los religiosos. Los sacerdotes deberan 
ocuparse de los asuntos de la Iglesia. Los sacerdotes deberan ser puros, 
muy puros. La desobediencia de sacerdotes y religiosos a sus superiores y 
al Santo Padre ofende mucho a Nuestro Senor. 

“Mi Madrecita, ruega por los que gobieman. \Ai de los que persiguen 
a la religion de Nuestro Senor! Si el Gobiemo deja a la Iglesia en paz y da 
libertad a la santa Fe, sera bendecido por Dios. 

“Mi Madrecita no gusta de estar en medio de la riqueza. Huye de los 
ricos. Le agrada mucho la santa pobreza y el silencio. Siente gran caridad 
aun por los malos. No habia mal de nadie y huye de los que hacen esto. 


53 Esta es evidentemente la diccion de la Madre Godinho, aunque la sustancia era. 
sin duda, de Jacinta. 
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Tened mucha paciencia, pues la paciencia nos conduce al cielo. La 
mortificacion y los sacrificios agradan mucho a Nuestro Senor. 

“La confesion es un Sacramento de misericordia. Por esta razon es 
necesario acercarse al confesonario con confianza y alegrla. Sin confesion 
no hay salvacion. 

“La Madre de Dios quiere almas virgenes, que se liguen ellas por 
voto de castidad. 

“Me gustaria entrar en el convento. Pero me gustaria mucho mas ir al 

cielo. 

“Para ser religiosa es necesario tener un alma y cuerpo puros.” 

Al llegar a este pasaje, Madre Godinho pregunto: 

—Y ^tu sabes lo que significa ser pura? 

—Lo se, lo se. Ser pura de cuerpo es guardar castidad. Ser pura de 
alma es no cometer pecados, no mirar a lo que no se debe ver, no robar, no 
mentir nunca, decir siempre la verdad por mucho que nos cueste. Aquellos 
que no mantienen las promesas que hacen a Nuestra Senora, no seran 
nunca felices en sus asuntos. Los medicos no tienen luces para curar al 
enfermo porque no tienen amor a Dios. 

— ^Quien te enseno todas estas cosas? —pregunto la Madre 
Godinho. 

—Fue Nuestra Senora. Pero algunas las pense yo. Me gusta mucho 
pensar. 

La madre de Jacinta la visito mas de una vez en el asilo antes de 
volver a Aljustrel. La Madre Godinho la hacia sentirse como en su casa, y 
con curiosidad de mujer le sonsacaba la vida y milagros de cada miembro 
de la familia. Se interesaba particularmente por Teresa, que entonces tenia 
quince anos, y por Florinda, que rayaba en los dieciseis. 

— ^No le agradaria el que tuviesen vocacion religiosa? —le 
pregunto. 

— iDios me libre! —exclamo Olimpia. 

Jacinta no oyo esta conversacion. Pero mas tarde dijo a la Madre 
Godinho: 

—Nuestra Senora quiere que mis hermanas sean monjas. Mi madre 
no quiere que lo sean, pero por esto Nuestra Senora quiere llevarlas al 
cielo antes de que pase mucho tiempo. 
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El dia del santo de la Madre Godinho, 2 de febrero de 1920, fiesta de 
la Purificacion de la Virgen Maria, llevo la madre a Jacinta al Hospital de 
Dona Stefania. Se trataba de un lugar mas bien oscuro y deprimente, y uno 
de los primeros desenganos de la nina, despues de haber sido instalada en 
la cama 38 de la sala de ninos, en el piso bajo, fue que no habia capilla ni 
alojamiento para Jesus Sacramentado. Alii sufrio un largo y cuidadoso 
reconocimiento por parte del doctor Castro Freire, el cirujano principal, un 
notable pediatra. Y su conclusion, despues de confirmar el diagnostico de 
pleuresia purulenta, fue que debia someterse a una operacion tan pronto 
como se fortaleciese un poco. 

—-No servira de nada —dijo Jacinta—. Nuestra Senora vino a 
decirme que voy a morir pronto. 

Un dia, al elevar su vista, vio a su padre en el umbral de la puerta. 
Habia venido desde Aljustrel para verla; pero tenia prisa en volver a las 
pocas horas por encontrarse enfermo alguno de sus otros hijos y necesitar 
de su ayuda. Quiza fue por mediacion de el como Jacinta entero a Lucia 
que Nuestra Senora la habia visitado de nuevo, serialandole el dia y la hora 
de su muerte. 

Tuvo Jacinta muchas conversaciones en tu hospital con la Madre 
Godinho, que iba todos los dias. Una vez, la madrina menciono a cierto 
sacerdote que habia pronunciado un maravilloso sermon, y era muy 
elogiado por las senoras elegantes por su voz y maneras teatrales. 

—Cuando menos lo espere usted, vera que el Padre resulta ser un 
perverso. 

Al cabo de pocos meses el gran predicador abandono el sacerdocio en 
circunstancias escandalosas. Esta fue tan solo una de las profecias de 
Jacinta que se vieron confirmadas. Un medico que le rogo rezase por el 
cuando ella estuviese en el cielo, quedo sorprendido de oirla decir que el y 
su hija iban a morir poco despues que ella; y asi fue. A la Madre Godinho, 
que queria visitar Cova da Iria, le dijo: 

—Usted ira, pero despues de mi muerte; y yo tambien. 

Cuando Jacinta fue llevada a la sala de operaciones, el 10 de febrero, 
estaba tan debit que hubo que recurrir a la anestesia local en vez de 
aplicarle el cloroformo o el eter. Lloro al ver que la desnudaban y que 
manos de hombres iban a tocar su cuerpo. El doctor Castro Freire procedio 
entonces a quitarle dos de sus costillas del lado izquierdo, dejando una 
abertura suficientemente grande para contener su puno. El dolor fue 
terrible. 
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— Ai, Nossa Senhora! —gimio la nina—. Ai, Nossa Senhora! — 
Despues murmuro—: Paciencia. Debemos sufrirlo todo para ir al cielo. jEs 
por tu amor, Jesus mlo!... Ahora puedes convertir muchos pecadores, 
porque sufro mucho. 

La operacion termino y la volvieron a llevar al salon de 
hospitalizados: esta vez a la cama 60. El doctor Freire y su ayudante 
dijeron que la operacion habia sido feliz. 

Jacinta lo sabia mejor. Durante seis dias continuo con terribles 
dolores. Despues, en la noche del 16 de febrero, dijo a la Madre Godinho 
que habia visto a Nuestra Senora. 

—Me dijo que vendria por mi muy pronto y suprimiria mis 
sufrimientos. 

De aqui en adelante no tuvo mas dolores. Pero sentia con certeza que 
la hora de su ida de este mundo estaba proxima. Mando buscar 
urgentemente al doctor Lisboa para decirle algun secreto, probablemente 
relativo a el. El doctor estaba ocupado en aquel momento, y penso que ten- 
dria tiempo para verla mas tarde. Pero a las seis de la tarde del viemes 20 
de febrero llamo ella a su enfermera, Aurora Gomez (“mi pequena 
Aurora”), y le dijo que iba a morir y que queria recibir los ultimos 
sacramentos. Dos horas mas tarde confeso con el Padre Pereira dos Reis, 
de la iglesia de los Santos Angeles, quien prometio traerle la Comunion a 
la manana siguiente. 

Jacinta no estaba alii a la manana siguiente. A las diez y media de la 
noche la enfermera la dejo por unos momentos y regreso precisamente a 
tiempo para verla exhalar su ultimo aliento, con un tinte rosado en sus 
mejillas y asomo de sonrisa en sus labios. Quiza fuese simbolico el 
nombre de la enfermera. Era de noche en el triste hospital, pero en el alma 
de Jacinta surgio una aurora sempitema cuando la Madre de Dios se 
inclino sobre la cama 60 y la recogio con los brazos que habian abrazado a 
Cristo en la infancia y en la muerte. 

La noticia cundio rapidamente, y algunos catolicos que creian en las 
apariciones de Fatima recogieron dinero para los gastos del funeral, 
fijandose el entierro para el sabado’22 de febrero en uno de los 
cementerios de Lisboa. 

La Marquesa de Rio Mayor amortajo el cuerpo con un vestido bianco 
de Primera Comunion, al que la Marquesa de Lavradio anadio una capa 
azul, y de este modo, llevando los colores de Nuestra Senora, fue 
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depositada en un ataud bianco y llevada a la iglesia de los Santos Angeles, 
donde fue colocada de traves sobre dos pequenos bancos en la sacristla. 

. A1 dar permiso para esto, el Padre Pereira dos Reis, parroco de la 
iglesia, no se habia formado idea de cuantas personas en Lisboa habian 
oido hablar de Jacinta y creian en las apariciones de Fatima. Sin embargo, 
recibio a los primeros visitantes con paciencia y amabilidad. Fue solo al 
acudir mas y mas cuando comenzo a intranquilizarse. Les rogo que no 
tocasen el cadaver con rosarios, crucify os e imagenes. Como algunos se 
negasen a obedecer, los echo de la sacristia. Elios no esperaban esto, 
porque tenia fama de ser un sacerdote caritativo y cortes, y suscitaron con 
tal motivo muchos comentarios y resentimientos. No habia que perder de 
vista, sin embargo, que la devocion a la Virgen de Fatima no habia sido 
aprobada o autorizada, y que la Iglesia no permite honores publicos a los 
muertos hasta que su santidad haya sido reconocida de algun modo oficial 
despues de investigaciones cuidadosas. Naturalmente, tampoco el parroco 
queria ofender al Cardenal Patriarca. Y las autoridades sanitarias podian 
quiza aducir algunas objeciones, como de hecho lo hicieron. Para verse 
libre de semejante responsabilidad, el Padre Pereira hizo que el cuerpo 
fuese trasladado a la Casa do Despacho de la Hermandad del Sacratisimo 
Sacramento; fuera de la sacristia, echo la Have a la puerta y la entrego al 
senor Antonio Rebelo da Almeida, un director de pompas funebres de la 
rua da Escola Politecnica, en uno de los viejos barrios de la ciudad. 

Se habia desistido ya de los planes para el entierro en Lisboa, cuando 
se supo que el baron de Alvaiazares ofrecia una sepultura en el terreno de 
su propiedad en el cementerio de Ourem. El 23 de febrero, el director de 
pompas funebres permitio a unas pocas personas ver los restos antes de 
meterlos en un cajon de plomo. Todos notaron un olor agradable como de 
flores, y algunos afirmaron que las mejillas conservaban aun un debil 
matiz rosaceo, dando una impresion de vida y salud. A la manana siguiente 
fue precintada la caja, trasladada a la estacion do Rossio y colocada en un 
tren con direccion a Chao da Macas, para ser desde alii transportada a 
Ourem. 

Aquel dia se celebraba una gran asamblea anual de la Sociedad de 
San Vicente de Paul en Lisboa. Acudieron muchos hombres ricos 
caritativos, pues habia que hacer algo por los pobres, y presidio el 
Cardenal Patriarca, Dom Antonio Mendes Belo —hombre con cara de 
firmes resoluciones, que presentaba un parecido sorprendente con la del 
actor George Arliss, aunque quiza con mayor expresion de rigor en ella—. 
El presidente ley 6 un mensaje del doctor Lisboa sintiendo no poder estar 
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presente, pues estaba ocupado con otra obra de caridad referente a uno de 
los ninos de las apariciones de Fatima. La reunion entera, incluso Su 
Eminencia, no pudo disimular una raidosa carcajada. Este detalle se 
propago por la ciudad y dio origen a que se sintiesen ofendidos los devotos 
de Nuestra Senora de Fatima. En los circulos anticlericales, por otra parte, 
se ramoreaba que los dos ninos Marto habian sido asesinados por los 
catolicos para evitar contradicciones desagradables en sus historias 
respectivas y dejar solas las afirmaciones de Lucia como version oficial. 

Jacinta, enterrada en el cementerio de Ourem, quedaba fuera del 
alcance de corazones sin fe y de lenguas mentirosas. Unas pocas personas 
fueron desde Aljustrel para presenciar el sencillo funeral. Tio Marto fue 
uno de ellos, repitiendo una y otra vez: 

— jY moriste alii sola! jMoriste alii sola! 
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Capitulo XVII 


A Lucia, cuando vagaba sola por los campos, todo le hacia recordar a 
Jacinta y a Francisco. Cualquier oveja, cualquier estrella que centellease en 
la noche, cualquier salida o puesta del sol le decia que ellos no volverian 
jamas. El viento en el “Cabego” le traia una voz imaginaria y querida que 
decia: “Nunca mas te vere, Lucia... Yo voy al cielo, pero tu sigues ahi 
sola.” El aroma flotante del romero o de la menta silvestre tenia el poder 
de conjurar a una nina invisible que se inclinaba sobre ella diciendo: 
“Hago lo que los angeles, te doy flores.” En lo alto de cada tapia aparecia 
sentado un nino pensativo tocando suavemente su pifano mientras 
contemplaba el resplandor rojizo del dia que moria o el agua del “Lagoa”. 

Sus hermanas y su madre intentaron de diversas maneras resarcirla 
por su anterior falta de comprension y simpatia. De Maria Rosa podia 
descontarse que cumplia con su deber cuando se percataba de ello. Su 
hermana mayor, Maria de los Angeles, tenia un caracter tiemo y afectuoso; 
su cara Ena, espiritual y maternal, denota que jamas hizo dano voluntario a 
nadie. Sin embargo, el propio hecho de que las apariciones y milagros 
hubiesen sido ya comprobados, era una nueva barrera entre Lucia y los 
otros miembros de la familia. Si un profeta no es honrado en su propio 
pais, tampoco un mistico se halla a gusto del todo en casa entre su propia 
familia. Habia de existir una sima infranqueable entre una nina que habia 
hablado con la Madre de Dios y habia sido encargada por Ella de una 
mision de la que dependia el futuro de la Humanidad, y unas hermanas 
mayores, aunque encantadoras y admirables, que estaban dedicadas al 
bade, a la alegria, a maridos e hijos. Una nina con el pasado de Lucia 
estaba condenada a la soledad en un sentido humano, independientemente 
del sitio donde se encontrase, en un mundo cuyo interior ya habia dejado 
de ser el suyo. Y esto aun en aquel memorable dia en que su tia Olimpia la 
llevo a Ourem para visitar la tumba de Jacinta; su pena en aquella ocasion 
fue caracteristicamente suya e intransmisible, con matices de esperanza y 
alegria que la anciana mujer no pudo nunca haber comprendido. 
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^Anciana? Hay algo eternamente infantil en Olimpia, a pesar de sus 
setenta anos. Su privilegiada sobrina, con trece, tenia la paciencia del que 
sabe lo que hay detras de las apariencias terrestres. 

Su sino se veia complicado al percatarse de que ella era el centro de 
todo el interes, favorable o desfavorable, despertado por los 
extraordinarios acontecimientos de Fatima. Era la unica que podia 
contestar al continuo acoso de preguntas y objeciones, y la sola persona en 
que ella podia tener confianza plena estaba ya fuera de su alcance. No era 
pequena su responsabilidad ante Dios y los hombres. Le habia sido 
confiado un papel en algo mas que un efimero drama rustico. Era esto 
evidente atendiendo a las propias revelaciones. Jacinta lo habia visto; 
Francisco lo conocia. 

Aparecia implicito en algunas de las escenas que se desarrollaban en 
la Serra. Hombres como su hermano Antonio y tio Marto no necesitaban 
poseer el bachillerato para predecir que si continuaba la tension entre los 
peregrinos y los escepticos podia muy bien producirse una guerra civil. 
Cuanto mas trataba el Gobierno en Lisboa de suprimir la devocion, tanto 
mas fervientemente procuraba afianzarla los seguidores do Nuestra Senora 
de Fatima. Hubo una demostracion notable el 13 de mayo siguiente a la 
muerte de Jacinta. Fue ese dia en que la famosa estatua fue instalada en la 
capilla. Un ano o dos antes, un individuo habia ido a Cova da Iria con el 
corazon mas dispuesto al escamio que al amor. Corria la historia que tenia 
oculta en su bolsillo una bomba, con la cual tenia intencion de destruir la 
capilla en presencia de la multitud, pero que al introducir su mano en el, se 
encontro en su lugar con un rosario. Una version mas probable es la de que 
su hermana le habia puesto alii un rosario para que su mano de descreido 
lo encontrase en el momento oportuno. En todo caso, fue tocado por la 
gracia y retorno a la practica de la fe, y por gratitud prometio mandar hacer 
una estatua para la capilla. Se afano por ver a Lucia y enterarse del aspecto 
de Nuestra Senora, y no escatimo esfuerzo alguno para lograr una obra 
bella y de gran parecido. Aparte de lo que puede opinarse sobre su arte, 
tuvo el poder de que la imagen inspirase, especialmente de perfil, algo 
infinitamente puro, sencillo y espiritual; logro evocar una devocion casi 
fanatica e inflamar los pechos de muchos que se arrodillaban ante la 
imagen o la seguian en procesion, y se desarrollaron escenas de loca 
alegria cuando ocupo por primera vez su puesto de honor el 13 de mayo de 
1920. 

Ocurrio precisamente el dia en que el Gobierno, resuelto a no 
contemporizar por mas tiempo con una invasion de misticismo, habia 
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enviado un par de regimientos del ejercito regular a Cova da Iria. Cuando 
comenzaron a llegar los peregrinos, se encontraron con fusiles y bayonetas 
contorneando el lugar de las apariciones. Sin acobardarse por esto, 
formaron un cordon aun mayor los mas humildes y descalzos alrededor de 
los hombres uniformados, y procedieron a recitar el Rosario y a cantar las 
canciones de Nuestra Senora con tal pasion, que a poco los propios 
soldados principiaron a participar on ellas, como los legionarios romanos 
<jue acostumbraban asociarse a los cristianos desarmados en las arenas. 
Pronto se vieron rotas sus filas y se arrodillaron con los paisanos en tomo 
de la carrasca y de la capilla, al ser llevada la nueva estatua con carino y 
triunfalmente al sitio preparado para ella, donde ha continuado, con 
algunas interrupciones, hasta el momento actual. En alguna etapa de la 
persecucion acostumbro Maria Carreira a guardar la imagen en su casa por 
temor a una profanacion, excepto en los dias de peregrinacion. Una vez fue 
llevada a Lisboa, siendo recibida por el pueblo con tal entusiasmo, que 
algunos atribuyen a el el que la ciudad se librase de la suerte que Jacinta 
habia previsto para la misma. 

Ciertamente, todo Portugal se encontraba en 1920 moral, politica y 
economicamente en bien triste situacion. En los dieciseis anos siguientes a 
la revolucion de 1910 hubo 16 revoluciones y 43 cambios de ministros en 
Lisboa. Los hombres que fomentaron y perpetuaron el caos formaban parte 
de una revuelta contra la Cristiandad, cuyo origen los modernos Papas 
hacian remontar al cataclismo del siglo xvi y aun mas atras, y que continua 
cada ano tratando de alcanzar su meta de dominacion universal. El Papa 
Benedicto XV vio con claridad desde su torre de vigia en San Pedro, junto 
al liber, gran parte de lo que desde entonces ha ocurrido. “Las costumbres 
estan mucho mas depravadas y corrompidas que anteriormente —se la- 
mentaba en 1920—. La esperanza y deseo acariciados por todo renegado 
os el resurgimiento rapido de algun Estado universal basado en la completa 
igualdad de hombres y mujeres, y en la pertenencia comun de la propiedad 
como principio fundamental, en el que no sean reconocidas distinciones 
algunas de nacionalidad, ni la autoridad de los padres sobre los hijos, ni la 
autoridad publica sobre los ciudadanos, ni de Dios sobre el hombre 
viviendo en sociedad. Si estos principios son puestos en practica, seran 
seguidos necesariamente de tremendas calamidades” ( 54 ). Al pedir, pocos 
dias mas tarde, ayuda para el nuevo Estado polaco contra el misterioso 
poder sovietico, que se habia apoderado del Gobierno de Rusia algunas 
semanas despues de la ultima aparicion en Cova da Iria, hizo otra 

54 Motu proprio “Bonum Same ”, 25 de julio de 1920. 
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observacion politica: “No solo esta en peligro la existencia nacional de 
Polonia, sino toda Europa esta amenazada por los horrores de nuevas 
guerras” ( 55 ). 

Las revoluciones son ruidosas, pero Dios obra tranquila y 
pacientemente. El 5 de agosto de 1920, el mismo dia en que Benedicto 
pronuncio estas palabras, ocurrio algo que habia de ejercer efectos 
profundos en Portugal, en la devocion de Fatima y especialmente en la 
vida de Lucia Abobora. Fue consagrado un Obispo como jefe de una nueva 
diocesis, la de Leiria (en el que estaban incluidos Cova da Iria, Aljustrel y 
todo el resto de la Serra), que el Santo Padre habia hecho independiente 
del Patriarcado de Lisboa. 

Dom Jose Alves Correia da Silva era profesor en el Seminario de 
Oporto cuando el Papa Benedicto le eligio para este importante cargo. 
Nacido cerca de Braga en 1877, era de estatura media, moreno y mas bien 
obeso. Su rostro, como tantos en el norte de Portugal, era mas celtico que 
latino, y ocultaba, bajo una expresion habitual de benignidad, ciertos 
rasgos de sufrimiento que eran visibles solo para aquellos que conocian su 
historia. Dom Jose habia sufrido una persecucion que se salia de lo co- 
rriente con la Republica de 1910. Sacado de su rectoria y metido en 
prision, habia sido torturado, obligandole a permanecer de pie en agua 
helada dia y noche, de cuyos resultados quedo cojo para siempre, andando 
con gran dificultad. Soporto esta cruz alegremente. Tenia devocion es¬ 
pecial a la Virgen de los Dolores y habia hecho seis peregrinaciones a su 
santuario en Lourdes, donde, despues de ser puesto en libertad, habia 
rogado a la Virgen, con otros refugiados portugueses, que tuviese 
misericordia de su pais. Posteriormente habia vuelto a dar lecciones en 
Oporto, donde su inteligencia, su manera encantadora y su don para 
captarse amistades hicieron que fuese querido por los estudiantes y 
companeros profesores, mientras sus articulos sanos y llenos de erudicion 
en la Prensa catolica hicieron que fuese favorablemente conocido hasta en 
puntos tan alejados como Roma. 

Uno de los primeros actos del nuevo Obispo cuando llego a la antigua 
sociedad de Santa Isabel fue la formal consagracion de su diocesis, en la 
fiesta de la Asuncion de 1920, a la Madre de Dios. Y nadie mas que el 
necesitaba su ayuda. Diez anos de persecucion seguidos de otros anos de 
complacencia e indiferencia habian dejado a la Iglesia en mal estado, 
especialmente en las ciudades. Muchos clerigos estaban aun desposeidos, 
diseminados, desterrados, sin ingresos. La nueva diocesis carecia de 

55 Carta Con Vivo Compiacimiento, 5 de agosto de 1920. 

187 



fondos para edificar y otros gastos. Por ignorancia y abandono, mucha 
gente habia dejado de ir a misa y de recibir los sacramentos. Hasta la 
antigua residencia episcopal, proxima a la catedral de Leiria, se utilizaba 
como cuarteles y oficinas del Gobiemo, y el nuevo Obispo tuvo que buscar 
alojamiento en una casa a distancia no adecuada. 

Y como si no hubiese de por si bastantes problemas, ahi estaba el 
molesto asunto de Fatima. No mucho despues de su consagracion, 
entregaron a Dom Jose 357.000 reis recaudados por Maria Carreira, con el 
raego de que dispusiese de ellos. A1 mismo tiempo llego un delegado del 
Patriarcado de Lisboa, quien entrego toda la documentacion del caso. Era 
este ahora su problema principal. 

Indudablemente, el Cardenal Patriarca estaba muy contento de verse 
libre de el. 

Dom Jose comprendio que era necesario proceder cautelosamente. 
Tenia cartas de entusiastas que le pedian reconociese, desde luego, la 
devocion y procediese a construir un suntuoso santuario. Mas habia otras 
de personas dignas de respeto, incluyendo sacerdotes, que denunciaban 
todo el asunto como una ilusion o una supercheria, y argiiian que este 
proporcionaba a los enemigos de la Iglesia un arma mas a ser empleada 
contra ella cuando precisamente necesitaba con urgencia un periodo de 
tranquilidad para reparar los estragos de la persecucion. No era facil tomar 
una decision para un recien llegado. Cualquiera que fuese el rumbo que 
tomase, estaba destinado a que hubiese resentidos. Es probable, sin 
embargo, que un hombre de las condiciones de Dom Jose hubiera actuado 
rapidamente de haber estado en condiciones de formarse su propio juicio. 
Pero ^que debia pensar? Dos de los testigos principales habian muerto. 
Lucia producia a primera vista mala impresion en cualquiera que hablaba 
con ella, y nunca intento captarse la voluntad de nadie. Una vez dicho 
todo, la historia resultaba extrana y aparecia como improbable. 

Una cosa resultaba evidente: habia que hacer algo con Lucia 
Abobora, el unico motivo de controversia y el unico testigo desde la 
muerte de Jacinta. No habia duda que dicha nina, casi analfabeta, se 
encontraba en peligro ante las violencias posibles de los sectarios que 
desacreditaban las apariciones y frente a la lisonja segura de devotos in- 
clinados a canonizarla. Parecia lo mejor apartarla de la Serra durante un 
periodo largo de tiempo. Si el asunto de Fatima habia sido producto de una 
ilusion o impostura por parte de ella, su ausencia pondria gradualmente fin 
a ello. Si, por el contrario, la historia fuese verdadera, continuaria 
indudablemente la devocion, y debia adoptarse una decision justa. Despues 

188 



de muchas indagaciones y reflexiones y de mas de una conversacion con 
Lucia y otros miembros de su familia, el Obispo, pidio a Maria Rosa que le 
visitase, acompanada de su hija, en la festividad de San Antonio, 13 de 
junio de 1921. 

Despues de haber hablado durante un rato, Dom Jose pregunto a la 
nina si le gustaria salir de Aljustrel para ir a una buena escuela. Lucia 
parecio encantada con la propuesta. Verse libre de todas las preguntas y 
controversias, tener ocasion de olvidar su pena y soledad en nuevo 
ambiente, aprender bien a leer y a escribir. ^Por que no? Maria Rosa 
resulto mejor dispuesta aun que Lucia. La continua tension a que se veia 
sometida con semejante hija, aun despues de la prueba de las apariciones, 
era superior a sus fuerzas. Estaba siempre imaginandose lo que pudiera 
ocurrir en el porvenir. Su aquiescencia cordial, tan poco aduladora para su 
hija, podia haber sorprendido un poco a Su Senoria, pero tambien le 
agrado. Dijo que Lucia podia ingresar en una escuela de las Hermanas de 
Santa Dorotea, cerca de Oporto, y que lo mejor que podia hacer era partir 
dentro de pocos dias. 

—Si, senhor Bispo. 

— jY tu no diras a nadie adonde vas a ir! 

—-No, senhor Bispo. 

— jEn la escuela adonde vas no diras a nadie quien eres! 

—-No, senhor Bispo. 

— jNo hablaras nunca con nadie respecto a las apariciones de 
Fatima! 

—-No, senhor Bispo. 

En el camino de retorno a Aljustrel, pasaron Lucia y su madre junto a 
grupos que volvian de la peregrinacion de Cova da Iria, cantando ;Ave, 
Ave, Ave Maria! 

Sus pocos preparativos estuvieron bien pronto hechos, y empleo su 
ultimo dia, el del 18 de junio, en visitas de despedida. Trepo por la ladera 
del “Cabego” para echar una ultima mirada al valle donde por primera vez 
vio al Angel; y marchandose a la cueva, se postro en el terreno junto a la 
roca donde el Angel se habia arrodillado, y dijo las oraciones que el le 
habia ensenado: 

— jOh, Dios mio, creo, adoro, espero y Te amo!... jSantisima 
Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, Te adoro profundamente!... 
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Lucia ascendio por las rocas y descendio por la otra pendiente a 
Valinhos. Alii, en la rotura de la tapia, bajo los olivos, estaban los restos de 
la carrasca donde habia visto a Nuestra Senora el 19 de agosto de 1917. 
Manos piadosas habian elevado un circulo de piedras alrededor de ella 
hasta una altura de 60 centimetros. De ordinario se ven alii algunas 
margaritas, dejadas por los ninos; a veces, un vinbem o dos. Lucia se 
arrodillo y dio rienda suelta a su pena y a su amor. ;No era tarea facil dejar 
estos lugares! No hubiera sido facil, aun cuando no tuviese mas recuerdo 
que los de sus juegos y conversaciones con Francisco y Jacinta. 

“Tendras que sufrir mucho. Pero la gracia de Dios sera tu consuelo...” 

Descendio por el camino entre las altas tapias hasta el “Lagoa”. 
Quiza habia alii mujeres lavando, hombres abrevando su ganado en el otro 
lado; pero Lucia solo veia a Francisco y a Jacinta, inclinados sobre la 
charca, bebiendo el agua salobre del barreiro. jCuantas veces se habian 
encontrado alii en, su camino hacia la Serra! 

No habia en Cova da Iria nadie, y se arrodillo solitaria junto al 
arbolito desmochado. Aqui habia visto por cinco veces a la Madre de Dios; 
aqui tambien habia visto a Cristo y San Jose. Excepto por la pequena 
capilla, continuaba siendo aquel terreno casi un desierto de paramos 
ondulados, demasiado alejados e inaccesibles para despertar mucho interes 
en las comunidades civilizadas. El calor era sofocante, el cielo una vasta 
boveda de azul brillante. jCuan enorme y deshabitado podia ser el mundo! 

“Soy la Virgen del Rosario... ^Sufres mucho? No te desalientes. 
Nunca te abandonare.” 

En su camino a casa, Lucia se detuvo en Fatima para decir un ultimo 
rezo en la iglesia de San Antonio, donde habia sido bautizada, donde habia 
recibido su Primera Comunion, donde habia pasado tantas horas sola con 
Cristo oculto en el Sagrario. Se despidio de Santa Quiteria, de San 
Antonio. Cuando salia, la campana de la torre comenzaba a tocar el 

r 

Angelus. 

—He aqui la esclava del Senor: hagase en mi tu palabra. 

Cruzo el camino para ir al cementerio y se arrodillo ante la cruz que 
senalaba la sepultura de Francisco. El sol estaba ya bajo en el Occidente, y 
la vieja tapia proyectaba una sombra fria sobre la tumba y la nina arro- 
dillada. 

—Adios, Francisco; cuida de mi en el cielo. 
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A1 pasar por la calle de Aljustrel se detuvo para despedirse de sus 
tios. Fue un momento triste, pues estos dos anos habian sido terribles para 
tio Marto y tia Olimpia. No solo les habian dejado Francisco y Jacinta, 
sino que Florinda habia muerto en 1920 y Teresa en 1921. Si; Jacinta habia 
tenido razon. jCuatro hijos muertos en un periodo de unos veintitres 
meses! Era un precio elevado el que Olimpia habia pagado para llegar a 
ser la mujer fuerte. 

Despues de una breve oracion en la habitacion donde Francisco habia 
muerto, Lucia marcho a casa, enjugando las lagrimas de sus ojos, y 
encontro a su madre preparando la cena. Partirian antes del amanecer para 
Leiria, dijo Maria Rosa, pues nadie debia saber que se iban; ademas, tenian 
un largo viaje hasta llegar a Oporto. Manuel Carreira vendria para llevarles 
alii con su tronco de cab alios. 

Lucia se escabullo hasta el pozo para echar una ultima ojeada al cielo 
a traves de las hojas de la higuera. Era una noche serena y hermosa, 
cuajada de estrellas. “Las lamparas del cielo”, parecio oir decir a Jacinta. 

Maria Rosa la llamaba ya para cenar. Despues fue al corral, donde 
aun habia dos o tres ovejas despues de haber sido vendido el rebano. 

—Adios, mis queridas amiguitas —dijo acariciando sus cabezas 
lanudas, y regreso a casa. 

Se acordo del cinturon de soga que Jacinta le habia entregado antes 
de ir al hospital y lo quemo. Era ya hora de ir a la cama. 

Su madre la llamo a las dos de la madrugada. Tio Carreira estaba ya 
esperando afuera con su carro. Habia salido la luna, haciendo palidecer las 
estrellas y prestando a la Serra un aspecto misterioso y encantador. “La 
lampara de Nuestra Senora”, la habia llamado Jacinta. \ Adios, adios! 
Pronto se encontraron en la carretera, avanzando en direccion Oeste hacia 
Chainca, Santocico y Leiria. 

Cuando llegaron a Cova da Iria, dijo Lucia: 

—Paremonos y recemos el Rosario. 

Los tres bajaron del carro y fueron a la capilla. Habia en ella una 
lampara encendida a los pies de la estatua. Se arrodillaron y dijeron la 
primera parte del Rosario. “No te desalientes, nunca te abandonare.” Pero 
Lucia lloro de nuevo al mirar por ultima vez a la carrasca, que se 
distinguia con nitidez a la palida luz de la luna. Era tiempo de seguir, pues 
tenian por delante un recorrido de nueve horas. Al amanecer se 
encontraban bastante mas alia de Batalha, entre los pinos y el bosquecillo 
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de olivos. A las once hablan llegado a Leiria, donde les esperaba una 
senora enviada por el Obispo. 

Tres horas mas tarde subio Lucia a un tren hacia Alfarelos, para 
seguir desde alii a Oporto. Maria Rosa la despidio, corriendoles las 
lagrimas por sus mejillas. “Adios, adios.” El tren arranco raidosamente. 

Lucia Abobora habia desaparecido de Fatima y de todo el mundo que 
habia conocido. Segun todas las apariencias, el episodio de Fatima habia 
terminado. 
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Capitulo XVIII 


Se estaba diciendo misa cuando Lucia y su guia llegaron temprano, a 
la manana siguiente, al Asilo de las Hermanas de Santa Dorotea en Vilar, 
un suburbio de Oporto, y fue llevada, desde luego, a la capilla. Se alegro 
de poder recibir la Sagrada Comunion y de sosegarse un poco despues de 
una noche de viaje. El techo, gotico, abovedado, pintado de azul y 
salpicado de estrellas doradas, le hacia sentirse, en cierto modo, en su 
pueblo; era igual al que habia sobre el altar en Fatima. Terminada la misa, 
siguio a la sacristia, donde fue presentada a la Madre Superiora y al 
Capellan. 

La Reverenda Madre no resulto favorablemente impresionada con el 
aspecto de la cansada nina de catorce anos que, bajo sus oscuras cejas, la 
miraba de hito en hito, pareciendo dejar adivinar al mismo tiempo un gesto 
de enfurrunamiento en sus gruesos labios, algo separados. Habia rehusado 
de primera intencion aceptarla, diciendo francamente al Obispo que rio 
necesitaba de palurdas en su casa, porque no queria que las otras pupilas se 
convirtiesen en zafias. “Si, es simplona —le habia dicho Dom Jose—, pero 
no creo que la encuentre palurda y desliaria la tomase por una temporaria.” 
A medida que contemplaba a la nina en persona, la Reverenda Madre 
comenzo a preguntarse si no deberia haberse mostrado mas firme con su 
antiguo amigo, el anterior profesor del Seminario de Oporto; pero 
habiendo dado su palabra, procedio a cumplimentar todos los deseos por 
El expresados. 

—Cuando te pregunten tu nombre —le dijo—, responderas: 
jLlamadme Maria de los Dolores! 

—Si, Reverenda Madre. 

—Cuando te pregunten de donde eres, diras: jSoy de cerca de Lisboa! 

—Si, Reverenda Madre. 

—Y en cuanto a lo ocurrido en Fatima, nunca mas hables de ello con 
nadie, ni respondas a las preguntas que te puedan hacer. 
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—Si, Reverenda Madre. 

—Con nadie. ^Me entiendes? 

—Si, Reverenda Madre. 

—-No saldras de paseo con las otras ninas, pero no diras por que no 
vas. ^Me comprendes, querida? 

—Si, Reverenda Madre. 

—Esto es todo. 

A la nueva colegiala se le mostro su habitacion y se le dio un 
uniforme a cuadritos blancos y negros como llevaban las otras. Asi, habia 
de ser llamada Maria de los Dolores. Ella hubiera preferido Maria de 
Jesus, ya que habia sido bautizada como Lucia de Jesus; pero habia que 
tener paciencia. “Tendras que sufrir mucho.” Esto solo era el comienzo. 

Durante los siguientes cuatro anos llevo Maria de los Dolores la vida 
ordenada y tranquila de una alumna interna en un colegio de monjas. Cada 
dia, despues de una misa a primera hora, se sucedian las clases, el recreo, 
el trabajo manual, los rezos, modales que aprender, temas de escritura, 
declinaciones y conjugaciones —verdaderos quebraderos de cabeza— que 
saberse de memoria, pequenos discursos que hacer. En el transcurso de los 
meses aprendio a coser, bordar, escribir a maquina, a guisar, el servicio do 
mesa, a fregar suelos, a sacar brillo al bronce y la plata. Indudablemente 
cometio al principio muchos disparates y paso por bastantes dolores de 
cabeza antes de adaptarse a una rutina tan diferente a la de Aljustrel; pero 
despues de una temporada se vio libre de la sensacion de esfuerzo y 
apresuramiento y se convirtio en una alumna obediente, ya que no 
brillante. 

Durante los cuatro anos, nunca revelo su identidad. Jamas menciono 
a Fatima, ni aun a su madre, que la visito dos veces, una vez en Oporto y 
otra en el convento de la Orden en Braga. En ninguna ocasion llegaron a 
sospechar ni las monjas ni las condiscipulas quien era ella. La sabia Madre 
Superiora habia tenido buen cuidado en cumplir al pie de la letra las 
instrucciones del Obispo. Comprendia perfectamente por que tenia que ser 
asi. Si las apariciones resultasen ser ilusorias (asi se expreso ella mas 
tarde), Lucia las olvidaria gradualmente, y eso seria lo mejor. Si fuesen 
reales, no las olvidaria nunca sin infligirse dano alguno, pero escaparia al 
peligro de enorgullecerse por la lisonja hasta que hubiese alcanzado cierto 
grado de madurez. La joven nina acabo por comprender la necesidad de 
esto. Principio a pensar de ella misma como Maria de los Dolores. Habia 
momentos en que creia que Lucia Abobora habia sido solo una nina con la 
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que habia sonado. Si alguna vez algun reportero de periodico llegaba a la 
puerta del convento en pos de una pista, la portera contestaba con calma: 

—-No, no hay aqui nadie que se llame Lucia. 

La nina de Abobora estaba muerta para todos los fines de la vida 
practica. 

Sin embargo, habia compensaciones en su solitaria existencia. Para 
un observador indiferente, el Asilo de Vilar era un edificio sencillo, en una 
calle en cuesta, en una parte de la poblacion poco atractiva, con un Semi- 
nario de tono pardusco a un lado, una fabrica en el otro y un cementerio en 
las proximidades. Resultaba muy diferente una vez que se habia 
atravesarlo el tranquilo edificio y se subia por la colina del lado contrario a 
los jardines, que estaban ocultos, como todas los secreto; del gran Rey, a 
miradas indiscretas. Seguramente, Santa Dorotea, Patrona de la 
horticultura, debia sentirse muy satisfecha con aquellos seis jardines, 
aromatizado; con el perfume de raras y vistosas flores de formas y colore 
muy diversos. 

Se gozaba de una vista maravillosa desde las ventanas superiores de 
la casa o desde una colina proxima. Podia verse el rio Duero, enroscandose 
como una gran serpiente aplastada de plata, al terminar su largo curso 
desde las montanas de Espana al puerto de Oporto, donde entraban y salian 
barcos de todos los paises. Era atrayente contemplar en la lejania el bosque 
de pinos de Cavaco, y mas alia de la larga lengua amarilla de costa, al sol 
iluminando el dilatado y azul Atlantico. El oceano siempre le hacia 
recordar a Maria de los Dolores “la grandeza y poderio de Dios”. 

La rutina del convento, que tan opresiva parece a la gente del mundo, 
se hace deliciosa y causa satisfaccion en aquellos que la aceptan 
libremente. Lucia aprendio a amar el orden y la regularidad en el, el verse 
libre de los pequenos roces y molestias de la vida en familia, la sensacion 
de vivir sola en el presente, dejando el pasado y el futuro en manos de 
Dios. Llego a querer a las buenas mujeres que se afanaban tan 
desinteresada y alegremente para que ella recibiese una educacion, tan 
alejada de las preguntas acuciantes de los peregrinos y de las pequenas 
vejaciones diarias de Maria Rasa. Si, tenian sus faltas tambien ellas; pero 
sus consecuencias eran aminoradas por el rezo y por el tacto firme de una 
Superiora. Aqui, en estos claustros, habia paz. Lucia comenzo a alegrarse 
que el Obispo la hubiese enviado alii. 

Las hermanas, por su parte, pronto descubrieron lo que otros muchos 
habian notado: que las primeras impresiones de Lucia eran enganosas, 
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quiza porque su humildad la alejaba de intentar hacer una impresion favo¬ 
rable. Como el Obispo habia dicho, su sencillez no era, en modo alguno, la 
de una palurda. Llegaron a respetarla y a amar su facil obediencia, su 
voluntad desinteresada para sacrificar en toda ocasion su propia 
conveniencia a la de otros, su extraordinaria devocion a Dios. En mayor 
proporcion que la mayoria de las muchachas de su edad parecia percatarse 
constantemente de Su presencia, cualquiera que fuese la cosa que estuviese 
haciendo, y en sus ratos de esparcimiento preferia ir a la capilla que 
dedicarlos a jugar o charlar. Leia y volvia a leer la traduccion portuguesa 
de L’histoire d’une ame, la autobiografia de Santa Teresa de Lisieux, que 
fue beatificada en 1923. La propia experiencia de Lucia le ayudaba a 
comprender el deseo de sufrir que se refleja en muchos de los pasajes de 
esa obra, como en este: “Mi corazon se estremece ante la idea de las 
terribles torturas que los cristianos han de sufrir en el tiempo del 
Anticristo, y ansio sufrirlas todas. Abre, joh Jesus!, el Libro de la Vida, en 
el que estan escritas las hazanas de Tus santos: deseo vehementemente 
haber realizado por Ti todas las proezas relatadas en ese libro” ( 56 ). Sin 
embargo, Lucia, como la Florecita, comprendia que su vocacion no era el 
martirio, sino el amor. Su otro santo favorito era el joven jesuita Juan 
Berchmans, que tan perfecto ejemplo habia dado de la virtud de la 
obediencia, de pequenos deberes diarios realizados heroicamente. “Amo a 
estos dos santos —dijo— porque puedo imitarlos.” 

Despues de cuatro anos de esta vida de estudio, de trabajo y de 
oracion en Oporto y otros colegios de la Orden, Lucia era ya una 
muchacha de dieciocho anos, bien educada y duena de si. Llegaba la epoca 
en que debia de decidir su porvenir por el resto de su vida. No tenia ganas 
de volver al mundo. Quiza era su amor por la pequena Santa Teresa lo que 
le hacia pensar llegar a ser una carmelita descalza; pero la Madre 
Superiora la desalento respecto al particular. Habia tenido toda clase de 
oportunidades para estudiar a Lucia durante esos cuatro anos. 

—-No eres lo suficientemente fuerte para resistir tales austeridades — 
le dijo—. Si realmente tienes una vocacion, seria mejor escoger alguna 
Orden menos rigurosa. 

Lucia acepto esto con su habitual humildad como decision del Senor, 
y despues de reflexionar de nuevo, pidio ser admitida en la Institucion de 
las Hermanas de Santa Dorotea. 


56 Capitulo XI. 
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— ^Por que deseas ser una hermana de Santa Dorotea? —le pregunto 
la Madre Provincial. 

—Porque asi tendre mayor libertad para ir a la capilla y rezar. 

La Madre Provincial la hizo esperar otro ano. A1 final de ese tiempo, 
y viendo que seguia pensando lo mismo, la admitio como postulanta. 
Ingreso, en 1925, en el convento en Tuy, cerca de la frontera 
hispanoportuguesa. Fue precisamente en el ano de la canonizacion de la 
pequena Santa Teresa de Lisieux. 

Un ano mas tarde, el 2 de noviembre de 1926, Lucia paso a ser 
novicia. Durante el siguiente ano, 1927, tuvo dos visiones en las que se le 
aparecio Cristo, confirmando los ruegos de Su Madre respecto a la 
devocion a Su Inmaculado Corazon, y dandole permiso para revelar ciertas 
cosas, pero no, naturalmente, el ultimo secreto de la aparicion de julio. El 
3 de noviembre de 1928 hizo sus primeros votos como hermana lega; y 
solo seis anos mas tarde, el 3 de octubre de 1934, hizo los votos perpetuos. 

La madre de Lucia, dos de sus hermanas, algunas primas y una amiga 
vinieron desde Aljustrel para estar presentes en tal ocasion. Era la primera 
vez que veia a Maria Rosa en trece anos. Tres veces le habia escrito la 
buena mujer preguntandole lo que queria como regalo el dia de su 
profesion. La tercera vez Lucia habia contestado: “Algunas flores y 
algunas abejas.” En vista de ello, Mana Rosa le llevo un gran manojo de 
llores, con la fragancia de la Serra, y una colmena llena de abejas, pre- 
parada con cuidado. ^Habia algo de simbolico en esto, o pretendio la 
Hermana Maria de los Dolores desairar un poco a su madre por los 
reganos y azotainas de dias remotos? Quiza lo que sencillamente deseaba 
era ahorrarle un gasto, que sabia no podia efectuar. 

Desde 1934 la Hermana Dolores (como se la llama de ordinario en el 
claustro) ha desempenado sus humildes deberes en varios conventos de la 
Orden. Se la oye con frecuencia cantar en voz baja al cuidar las flores, 
preparar la mesa o pelar patatas; pero su mayor felicidad la encuentra en 
las horas que pasa ante el Santisimo Sacramento. No necesita imagenes 
para despertar su devocion. De ordinario se arrodilla con la cabeza 
inclinada y sus manos abiertas y cruzadas sobre su pecho. Asi permanece 
horas enteras, a veces toda la noche si se le da permiso. 

Un dia ella y otra monja lega iban desde el convento de Tuy, en 
Espana, a efectuar unas compras en el pueblo portugues Valenga, y al 
cruzar el puente intemacional y cerca del extremo portugues de este, se 
encontraron con tres senoras que las pararon y preguntaron: 
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— ^No son ustedes Hermanas de Santa Dorotea? «^Del convento de 
Tuy? Hemos oido decir que Lucia esta alii: jla que vio a Nuestra Senora de 
Fatima! 

Las dos Hermanas se miraron una a otra. 

— ^Es cierto que ella esta en Espana? 

— jOh, no, senora, no lo creo! —dijo la Madre Maria—. Estoy 
completamente segura que se encuentra ahora en Portugal. 

— j Ah! 

Cuando se marcharon las senoras, la Hermana Maria de los Dolores 
rio entro dientes, lo mismo que lo habian hecho los tres ninos el dia en que 
treparon, en 1917, por una tapia para escapar de los que pretendian interro- 
garles. 

La fecha precisa en que su silencio sobre su pasado y Fatima fue roto 
no ha sido revelada. Lo cierto es que en la noche del 25 de enero de 1938 
(la fiesta de la conversion de San Pablo, al quedar cegado por una luz pro- 
cedente del cielo), la joven Hermana lega, asomada a la ventana de su 
celda, vio el cielo encendido, toda la boveda del firmamento iluminada de 
un fulgor carmin, que se prolongo como signo funesto desde las nueve de 
la noche hasta las dos de la madrugada. Al dia siguiente todos los 
periodicos de Europa dieron cuenta del fenomeno. Habia sido percibido 
desde el mar del Norte hasta el Adriatico. En Alemania del Sur, 
principalmente, habia atemorizado a muchos catolicos. En Friburgo, Suiza, 
el aspecto del cielo “se asemejo al de un homo”. El mismo resplandor 
siniestro fue visto en la costa belga, en Espana, Hungria, Nomega, Italia, 
Polonia y Grecia. 

La Hermana Maria de los Dolores se convencio desde luego que esta 
era la luz extrana que Nuestra Senora habia predicho en Cova da Iria el 23 
de julio de 1917. “Cuando veas una noche iluminada por una luz descono- 
cida, has de saber que se trata de una gran serial que Dios te da, de que El 
va a castigar al mundo por sus crimenes por medio de la guerra, del 
hambre y de la persecucion de la Iglesia y del Santo Padre. Para prevenir 
esto vengo a pedir la consagracion de Rusia a mi Corazon Inmaculado y la 
Comunion de reparacion en los primeros sabado»...” 

jAsi, pues, habia llegado al fin! Estaba “proximo, a las mismas 
puertas”. A la Hermana Maria se le concedio, indudablemente, permiso 
para comunicar en seguida sus temores al Obispo de Leiria. Que ella lo 
hizo en el momento oportuno se compmeba por lo que le escribio a este, 
desde Tuy, el 8 de agosto de 1941: 
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“Su Excelencia no ignora que hace algunos anos Dios manifesto 
aquella serial que los astronomos acostumbran designar con el nombre de 
Aurora Borealis. Si recapacitan bien en ello, veran que no fue y no pudo 
ser, bajo la forma en que aparecio, tal aurora; pero sea lo que fuese, Dios 
se complacio de este modo en hacerme comprender que Su justicia estaba 
dispuesta a hacer caer su peso sobre las naciones culpables, y de esta 
manera comenzar a pedir, con insistencia, por la Comunion reparadora en 
los primeros sabados y por la consagracion de Rusia. El fin suyo era no 
solo obtener misericordia y perdon para todo el mundo, sino especialmente 
para Europa. Dios, en Su infinita misericordia, me hizo sentir que ese 
terrible momento iba acercandose, y Su Excelencia no desconoce como en 
ocasiones oportunas acostumbre a indicarlo. Y digo todavia que el rezo y 
la penitencia hechos en Portugal no han aplacado a la Divina Justicia, pues 
no han ido acompanados de contricion o enmienda. Espero que Jacinta este 
intercediendo por nosotros en el cielo” ( 57 ). 

El Papa Pio XI estaba, indudablemente, informado de todo esto. Se 
permitio a la Hermana Maria de los Dolores escribirle una carta, que no se 
ha hecho publica, si bien una persona digna de todo credito me asegura 
que vio una copia de ella al principio de 1939. No se si el Santo Padre 
creyo o puso en duda la historia de Fatima, o si su ultima enfermedad y 
machas ansiedades le hicieron aplazar su consideracion durante aquellos 
meses de su postrera enfermedad. Como todo el mundo sabe, murio en 
marzo de 1939, y el impacto de la segunda guerra mundial choco en 
Polonia en septiembre de aquel ano. Stalin, que habia instigado la guerra 
espanola como prologo, habia dado entonces ocasion a Hitler para la 
destruccion de un pais como Polonia, eje del catolicismo en el Este. 

“Vengo a pedir la consagracion de Rusia a mi Inmaculado Corazon y 
la Comunion de reparacion en los primeros sabados. Si ellos escuchan mis 
ruegos, Rusia se convertira y habra paz. Si no es asi, ella esparcira sus 
errores a traves del mundo, provocando guerras y persecuciones de la 
Iglesia. Los buenos seran martirizados, el Santo Padre tendra mucho que 
sufrir, varias naciones resultaran aniquiladas.” 


57 Memoria III, pag. 7. 
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La hermana Maria de los Dolores; 


en el mundo Lucia Abobora 
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Capitulo XIX 


La Hermana Maria de los Dolores no se atemorizo, pues comprendio 
desde el primer momento que aquella extrana iluminacion llevaba tras de 
ella el cataclismo infernal que iba a abatirse sobre Europa, y sabia que la 
Senora, que habia prometido no abandonarla nunca, saldria vencedora al 
final. Mientras los hombres de Estado trabajaban asiduamente y mentian, 
mientras la flor de la juventud desaparecia, mientras las viejas ciudades 
sucumbian envueltas en llamas, la Hermana lega de Santa Dorotea 
proseguia en sus humildes tareas y rezos, como de costumbre. En 
ocasiones no le faltaron penas, como cuando supo que su madre habia 
muerto el dia del Carmen, en 1942; y la regia severa de todas las ordenes 
que prohibe a sus miembros salir para asistir a los funerales de parientes, 
debio de aumentar el pesar de una hija que tanto tiempo hacia habia 
olvidado las severidades de la pobre Maria Rosa. Sin embargo, hay 
tambien muchas alegrias en la vida conventual, y no fue la menor para ella 
las noticias que de vez en cuando llegaban de Cova da Iria. 

El culto habia aumentado extraordinariamente desde su partida en 
1921. La actitud del Obispo habia sido alentadora desde el comienzo. 
Algun dia recibio un secreto mensaje de Nuestra Senora por intermedio de 
Lucia. Otros insisten en que fue conquistado por una milagrosa lluvia de 
flores que vio en Cova da Iria. Su repugnancia a hablar de si mismo o a 
explotar a Maria de los Dolores durante su vida, hace dificil llegar a 
conocer la verdad exacta. Lo cierto es, sin embargo, que solo cuatro meses 
despues de la partida de Lucia permitio la primera misa rezada en la capilla 
de las apariciones, y adquirio el terreno de los alrededores de los Abobora 
y otros vecinos. En noviembre del mismo ano 1921, dispuso que traba- 
jasen algunos hombres en hacer una cistema cerca de la capilla con el fin 
de recoger agua para los peregrinos, y se impresiono mucho cuando broto 
un chorro de agua cristalina y pura del terreno rocoso y seco, que aumento 
de volumen hasta llenar treinta y seis barriles, y que llego a ser la principal 
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fuente para los campesinos de los contornos y manantial de salud para 
muchas personas enfermas que bebieron sus aguas. 

Abierta al siguiente ano la informacion formal canonica, escribio el 
Obispo: “De los tres ninos que dijeron se habian visito favorecidos por las 
apariciones, dos habian muerto antes de nuestra llegada a esta diocesis. 
Hemos interrogado varias veces a la unica superviviente. Su relato y 
respuestas son sencillas y sinceras y no hemos descubierto en ellas nada 
contra la fe o la moral.” Manifestando dudas de que pudiesen haber sido 
atraidas tales multitudes al lugar de la escena (especialmente despues de la 
partida de Lucia) por las cualidades o facultades de una nina de catorce 
anos casi analfabeta, o de que los encantos naturales de aquel sitio remoto 
y arido pudiesen atraerlas, nombro un comite de investigacion e invito a 
sus feligreses a que proporcionasen cualquier informacion que pudiesen 
tener, fuese favorable o desfavorable. 

El numero de peregrinos aumentaba constantemente. El Cardenal 
Mendes Belo, que se habia burlado del asunto en 1918, cambio su opinion 
antes de su muerte en 1922, y sintio no haber podido ir a Fatima. La 
oposicion que no cejaba del Gobierno y de los liberales de Santarem y 
Ourem, solo sirvio para estimular mas el fervor de los devotos. El 6 de 
marzo de 1922, por ejemplo, fue destruida la pequena capilla por cuatro 
bombas, aunque el altar y la homacina se salvaron al no estallar una quinta 
bomba; pero en el 13 de mayo siguiente se reunieron unos 60.000 
creyentes, a pesar de la movilizacion de la Guardia Republicana por el 
Gobemador de Santarem, que ofrecieron humilde reparacion a Nuestra 
Senora por el ultraje. En 1927 el Obispo presidio por primera vez una 
peregrinacion. Al siguiente ano recibio los homenajes de 300.000 personas 
en un dia. En 1930 reconocio oficialmente la devocion, a la vez que la 
acepto, declarando dignas de fe las visiones de los tres ninos y rogando al 
pueblo que mostrase su gratitud a la Madre de Dios por la pureza y 
sinceridad de sus vidas. En 1931 fue acompanado por todos los otros 
Obispos portugueses, incluyendo al nuevo Patriarca, Dom Manuel 
Gonsalves, Cardenal Cerejeira, en los actos de veneracion a la Virgen. 

Varios cientos de curas milagrosas se habian verificado mientras 
tanto: curaciones de tuberculosis, del mal de Pott, de cegueras, sorderas,' 
meningitis espinal, cancer, paralisis y otras muchas calamidades de las que 
el Padre Fonseca, por ejemplo, publica amplia informacion con nombres, 
datos y detalles en su bien documentado libro. En junio de 1946 causo 
gran sensacion la curacion instantanea de su tuberculosis de la senorita 
Maria Jose da Silva de Tomar. El 13 de septiembre siguiente, un muchacho 
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cojo arrojo sus muletas durante una procesion y anduvo derecho por 
primera vez en muchos anos, siendo congratulado por gran muchedumbre 
de hombres y mujeres, muchos de los cuales lloraban de alegria, entre ellos 
la ex Reina de Italia y su hija. De curas morales —conversiones, hogares 
destrozados reconstituidos de nuevo, retorno de pecadores empedemidos a 
la practica de su fe— ha habido miles de casos. 

ANuestra Senora de Fatima atribuyen los portugueses muchos de los 
bienes, tanto espirituales como materiales, que han correspondido a su pais 
en anos recientes. La Republica, que durante tanto tiempo persiguio a la 
Iglesia y a los peregrinos de Fatima, desaparecio en la anarquia de 1926. 
Tres generales, entre aclamaciones populares, se encargaron del Gobiemo 
y en varias etapas se establecio la dictadura de Salazar, que desde entonces 
gobierna a la nacion. No cae dentro del objetivo de este trabajo alabar a 
ningun regimen politico existente. Aparte de lo que pueda ser dicho en pro 
o en contra del actual Gobiemo de Lisboa, hay que reconocer que, por lo 
menos, ha sabido mantener la paz y el orden; de aqui que la Iglesia, 
purificada por la persecucion, ha encontrado tiempo para su recuperacion y 
restauracion, para formar nuevos sacerdotes, constmir seminarios, traer a 
catolicos rezagados al seno de la misma. Enormes progresos se han 
acusado en muchos sentidos bajo una nueva y vigorosa jerarquia. 

Con todo, hay muchas pmebas que fundamentan los temores de la 
Hermana Maria de los Dolores de que el pueblo no habia hecho lo bastante 
para la reparacion de las blasfemias e indiferencias de tiempos pasados. 
Despues de todas las maravillas de Fatima, solo 4.000.000, de los casi 
8.000.000 de portugueses, se jactan de ser catolicos, segun la 
interpretacion que se de a la palabra. Apenas llegan a 3.000 los sacerdotes 
que hay —aproximadamente uno por cada 1.300 cristianos militantes—. 
El parroco de Vimiero, lugar de nacimiento del doctor Salazar, me conto 
que de ordinario 150 personas, de la poblacion de 1.500, asistian a misa los 
domingos. En las poblaciones mayores hay un acentuado anticlericalismo 
y gran actividad comunista. Las iglesias siguen cerradas a la puesta del sol 
por temor a las profanaciones, las monjas no se atreven a circular por las 
calles con los habitos puestos, y el Gobiemo de Salazar aun retiene 
algunas de las propiedades de la Iglesia confiscadas por la Republica. El 
senor Salazar limita su practica de la fe catolica al minimo indispensable, y 
como me dijo uno de sus empleados, “es una equivocacion llamar catolico 
a nuestro regimen. En lo que concieme a la Iglesia somos neutrales.” Esta 
neutralidad ha ayudado en cierto modo. Sin embargo, cuando el clero 
intento extender la Accion Catolica para ayudar a los obreros mal pagados 
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e insuficientemente alimentados, se le dijo en terminos no imprecisos que 
limitase sus afanes a los asuntos “espirituales”. No le esta permitido al 
clero aplicar los principios sociales de las grandes enclclicas de los Papas 
Leon XIII y Plo XI. No se le autoriza a hacer ningun llamamiento efectivo 
a las masas anticlericales en las ciudades. La Voz de Fatima aparece casi 
solitaria contra un imperio financiero regido desde Londres, cuando 
advierte a los ricos que al pagar jornales de hambre hacen el juego a la 
propia ruina roja que ellos temen. 

No obstante, los sacerdotes y el pueblo estan agradecidos por la 
libertad que se les ha concedido y esperan que el resto vendra con el 
tiempo. Se muestran especialmente satisfechos de que su pals haya 
escapado a las terribles experiencias de Espana en 1936. Anticipandose al 
reinado de terror que comenzo all! en julio de 1936, y temiendo que se 
propagase por toda la Peninsula, todos los Obispos portugueses hicieron 
un solemne voto en Cova da Iria, en el mes de mayo de dicho ano, de que 
si Nuestra Senora protegia a su pais de la guerra y revolucion roja, 
volverian a rendir una accion de gracias publica. Cumplieron esta promesa 
en la gran peregrinacion nacional del 13 de mayo de 1938, entre escenas 
de increible regocijo. 

Hubo manifestaciones similares en los anos siguientes, cuando 
muchos se convencieron de que Nuestra Senora de Fatima habia salvado a 
Portugal de la segunda guerra mundial, tal como habia dicho a los ninos 
que sucederla. Cuando se celebro el veinticinco aniversario de las 
apariciones, en el 13 de mayo de 1942, se recibio un telegrama del Papa 
Pio XII con su bendicion para todos los peregrinos y para Portugal. Antes 
de la terminacion de dicho ano, consagro al mundo entero al Inmaculado 
Corazon de Maria, en presencia de 40.000 personas, en San Pedro de 
Roma. Asi, la devocion de Fatima rebaso los limites de la terra de Santa 
Maria y se hizo universal. 

Para la Hermana Dolores los hechos narrados parecian el 
cumplimiento de la profecia de Jacinta un cuarto de siglo antes: “El Santo 
Padre en una iglesia delante del Inmaculado Corazon de Maria, rezando, y 
tanta gente rezando con el.” Era un paso tambien hacia la final realizacion 
de los deseos de Nuestra Senora, aun cuando el Santo Padre no menciono 
especificamente a Rusia. En su rezo, este se refirio “a los pueblos 
separados de nosotros por el error y el cisma, especialmente a aquel que 
profesa una singular devocion por Vos, aquel en que no hay una sola casa 
que no exhiba Vuestro venerado icono, hoy quiza oculto y apartado para 
mejores dias”. Faltaba aun por hacer la consagracion publica de Rusia. 
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Mientras tanto, la Hermana Dolores subsiste no solo como el unico 
testigo superviviente de las apariciones, sino como la unica persona en el 
mundo que conoce el ultimo secreto, del que nada se ha divulgado, sino 
que significa dolor para algunos y alegria para otros. Durante mi estancia 
en Portugal oi decir a un senor que me merece el mayor credito, que 
cuando la Hermana Dolores estuvo enferma y en peligro de muerte en 
1939, obtuvo permiso de Nuestra Senora, a instancia del Obispo, para 
escribirlo y meterlo en un sobre con la etiqueta: “No ha de abrirse hasta 
I960.” 

Si esto no puedo ser comprobado en la actualidad, no existe duda 
alguna respecto a las cuatro Memorias que ella compuso por mandato de 
Dom Jose para asegurarse que su version de los acontecimientos de 1917 
no se perdiese. Estos relatos, escritos en papel rayado corriente de agenda, 
en letra clara, precisa, mas bien vulgar, sugieran una personalidad sana y 
bien equilibrada. Es interesante compararlos con los manuscritos de Santa 
Teresa de Jesus en El Escorial. Ambos fueron escritos de prisa, con la 
intencion mas bien de decir la verdad que de conseguir un efecto literario. 
Tampoco tienen las tachaduras y otras irregularidades que delatan 
tendencias neuroticas. Y si la Hermana Dolores carece de individualidad, 
del gran estilo, del verdadero genio de la mistica espanola, jpor lo menos 
no es tan desdenosa de la gramatica y la puntuacion! 

El primer relato, escrito en 1936, contiene muchos incidentes que ya 
he mencionado, a mas de un conmovedor poemita en memoria de la 
Querida Jacinta, algo por el estilo de la Erica de Santa Teresa: 

O tu que a terra 
paseaste voando, 

Jacinta querida, 
numa dor intensa 
Jesus amando 
nao esquegas a prece 
que en te pedia 
se minha amiga 
junto de trono 
da Virgen Maria. 

Lirio de candura, 
perola brilhante, 

Oh! la no Ceu 
ondes vives triunfante, 
sera fin d’amor, 
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com teu irmaosinho 
ruga por mim 
aos pes do Senhor. 

Esta Memoria concluyo con el ruego de que si el Obispo publica lo 
que ella ha escrito, no dira nada concerniente a su “pobre y miserable ser”, 
y le asegura que si se decide a quemarla sin leerla, se alegrara, pues solo la 
ha redactado por obediencia. 

Fue en la segunda Memoria de 1937 donde la Hermana Dolores, por 
primera vez, hace una referencia casual al Angel de la Paz. Su efecto fue 
como el de una bomba despues de veinte anos de silencio, y en algunas 
esferas provoco consternacion y hasta indignacion. ^Como podia ex¬ 
plicate esto? ^Que pensaria la gente? Un visitante erudito llego a decir: 

— iTendra usted, Hermana, que pasar una temporada en el purgatorio 
por ocultar cosas como esta durante tanto tiempo! 

—-No tengo el menor miedo al purgatorio por ese motivo —le 
contesto con calma—. Yo siempre actue obedeciendo, y no hay pena o 
castigo por obedecer. 

De hecho la historia del Angel, desconcertante como ha sido para 
algunas personas, viene en apoyo de la credibilidad a la Hermana Dolores. 
Una seudomistica o impostora lo suficientemente lista para inventar 
historia tan notable, nunca hubiera atraido sospecha sobre si con un 
anadido sorprendente e innecesario muchos anos despues. Y una psicopata 
que sufre ilusiones hubiera tenido, seguramente, otras ilusiones en todo ese 
tiempo. Sin embargo, sus superioras y companeras estan conformes en que 
ella es una perfecta religiosa normal, que nunca ha mostrado tendencia 
alguna a alardear de sus experiencias espirituales. 

La tercera Memoria, escrita el 8 de agosto de 1941, contiene nuevos 
detalles relativos a Jacinta y un relato de la luz fantastica del 25 de enero 
de 1938. 

Cuando el Obispo pidio un cuarto y definitivo relato a la Hermana 
Dolores, se retiro al desvan del convento de Tuy en la manana del 8 de 
diciembre de 1941, y despues de rezar un largo rato pidiendo gracia para 
escribir todo correctamente y con orden, se sento en un baul cerca de una 
pequena ventana, y sosteniendo en su falda un monton de papel de notas, 
comenzo su cuarta y ultima Memoria, el manuscrito mas largo, en el que 
anoto, para la posteridad, las palabras exactas del Angel y de la Virgen del 
Rosario, con todas las circunstancias que pudo recordar en cada una de las 
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sucesivas apariciones. El comienzo, en que menciona haber acudido a la 
lectura del Nuevo Testamento mas de una vez en busca de inspiracion, es 
algo largo, y aparece la autora pagada de si misma; aqul quiza tiende a 
dramatizarse un poco. Una vez salvado esto, la narracion prosigue con 
rapidez y objetivamente. A1 final hace algunas crlticas mordaces de errores 
que ha encontrado en los libros mas conocidos sobre las apariciones de 
Fatima. 

Solamente en 1946, o sea despues de un cuarto de siglo, se le 
permitio regresar al lugar de las escenas que habia descrito en ese historico 
documento. Quiza fuese adecuado que su triunfo y vindicacion estuviese 
reservado para la memorable peregrinacion del 13 de mayo de 1946. La 
segunda guerra mundial habia terminado, y los portugueses estaban bien 
percatados de los errores inutiles de los que se hablan salvado. Aunque la 
lluvia cayo durante toda la noche, una multitud de mas de 700.000 
peregrinos se hallo reunida en Cova da Iria para dar gracias a Nuestra 
Senora de Fatima. Casi un decimo de la poblacion rural estaba alii. 

Una impresion de segunda mano, pero inolvidable, de esa 
demostracion la recibi viendo algunas pellculas dos meses despues en la 
casa del Obispo, en Leiria. La extension de sombrillas negras en 
movimiento, los prelados portugueses y el Nuncio de Su Santidad 
permaneciendo humildemente bajo la lluvia, los miles y miles de panuelos 
que se agitaban como las olas de un mar bianco o como las alas de 
innumerables angeles batiendo el viento; habia algo inaudito, casi 
apocaliptico, en la magnitud, el fervor y la paciencia de esa prodigiosa 
hueste. Para encontrar algo parecido habria que retroceder a los hijos de 
Israel cantando con Moises en el desierto, o a los cruzados medievales 
voceando ante el Papa Urbano II o un San Luis: “jEs la voluntad de Dios!” 

Del entusiasmo de cruzados de aquellos peregrinos obtuve tambien 
una idea cualitativa, al menos, con la peregrinacion a que asisti al siguiente 
julio, pues el espectaculo es muy parecido mes tras mes. El dia 12 los 
caminos estaban llenos de grupos pintorescos, predominando los hombres, 
la mayoria pobres. Al anochecer estaban desparramados por la gran 
concavidad de la Cova da Iria, buscando sitios para atar sus burros o 
descargar sus bultos, para comer, para descansar. Hogazas de pan moreno 
y botellas de vino eran sacadas de cestos de mimbres, y cantaros de agua 
eran pasados alrededor o rellenados en el pozo santo, mientras las mantas 
eran extendidas sobre el suelo bajo los olivos o encinas. Aqui una mujer 
vieja avanzaba lentamente hacia la capilla sobre sus rodillas desnudas y 
sangrantes; alia un desmedrado campesino calentaba alguna sopa para su 
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mujer e hijos sobre cuatro brasas que protegia del viento con su cuerpo y 
sombrero. 

Todos los presentes disponlan de velas, rodeada cada una de arandela 
de papel. A las diez, miles de estas pequenas luces de tinte anaranjado 
estaban encendidas, y comenzo a formarse la procesion; presentaban un 
aspecto extrano a medida que la luna llena ascendia por Oriente, banando 
la Serra de un resplandor sobrenatural y dando un tono peculiar azul 
acerado a la alta e infinita boveda del cielo. Como el viento procedente del 
lejano oceano y de las montanas al Oeste soplase con mas fuerza, las 
llamitas de las velas comenzaron a oscilar locamente y hasta algunas se 
apagaron. 

Pasado un rato, y cada uno ya en su sitio, fue ascendiendo con 
lentitud la larga procesion por la colina hacia la carretera principal. Se oyo 
la voz potente de un sacerdote que en un altavoz dirigia el Rosario. Miles 
de voces agudas y profundas de mujeres y hombres respondieron con 
ritmo espontaneo y apasionado: Santa Maria, Mai de Deus, rogai por nos 
pecadores agora e na hora da nossa morte! 

La cabeza de la procesion habia alcanzado la cima de la colina, habia 
vuelto y descendia por otro camino hacia la basilica. El paso lento y 
majestuoso, el resplandor de innumerables luces, las voces roncas y 
guturales daban la impresion de un ejercito no de combatientes, sino de 
devotos, de una hueste de cruzados llevando la antorcha de la verdad a 
traves de la oscuridad de un mundo hostil, sin temor al tiempo y a la 
muerte, segura de su triunfo. ^Que podia resistirse a estas voces y pasos 
del ayer y del manana? 

Entre los misterios del Rosario, los caminantes lanzaban el estribillo 
de su himno favorito a los cuatro vientos: 

A treze de Maio, 
na Cova da Iria 
apar ’ceu brilhanda 
a Virgen Maria. 
jAve, Ave, Ave Maria! 
jAve, Ave, Ave Maria! 

Gritos individuales exteriorizaban entre las estrofas sus esperanzas y 
suplicas, a veces con lamentos dolorosos: “jSenor, te adoramos!”, “jSenor, 
te amamos!”, “j Jesus, ten misericordia de nosotros!”, “jSenor, puedes 
curarme si quieres!”. Si, estas voces parecian pertenecer a epocas mas 
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sanas y sinceras que la nuestra. Pareclan provenir del llano de Esdrelon, de 
los muras de Jerico y Oonstantinopla, de los campos de Tunez, como 
pulsaciones de fe y de personalidad humana irrumpiendo a traves de la 
mediocridad y regimentacion de una edad de maquinaria. 

La hilera de luces se disolvio finalmente en la basilica. Los miles de 
almas se abrieron poco a poco camino al interior de la misma para esperar 
la bendicion y formar despues largas colas ante los confesonarios, 
esperando pacientemente que les llegase el tumo para decir sus pecados y 
poder recibir despues la Sagrada Comunion al amanecer. Los rezos, los 
canticos, las exclamaciones continuaron durante toda la noche. Pero a las 
dos de la madrugada muchos miles se habian ya preparado para dormir. 
Alrededor de cada arbol, alrededor del pozo, alrededor de la plataforma de 
hormigon de la capilla de las apariciones se les vela echados en circulos, 
las cabezas hacia el centra, formando grotescamente los perimetros los 
pies desnudos de las mujeres y las botas claveteadas de los hombres. Aca, 
bajo una manta, yacia un joven campesino y su esposa. Bajo otras dos o 
tres estaban cobijados un hombre, su mujer y sus cuatro hijos. Un bebe 
descansaba en el pecho de su madre dormida. Todos estaban inmoviles y 
silenciosos, sumergidos en el profundo sueno de los que trabajan en el 
campo y no les arredra andar 80 kilometres para honrar a la Madre de 
Dios. 

En la manana del dia 13, despues de un modesto desayuno de pan 
seco en el sitio donde habian dormido, la gente formo otra procesion, que 
siguio la misma rata hasta la carretera y de alii a la basilica. Esta vez la 
blanca estatua de Nuestra Senora de Fatima habia sido sacada 
reverentemente de la capilla y era llevada a la cabeza de la procesion a 
hombros de seis fomidos hombres, mientras delante, guiando este segundo 
ejercito de cruzados, que desafiaba el intenso calor de aquel dia de verano, 
marchaban el Arzobispo de Evora y el Obispo de Leiria. Dom Jose 
avanzaba lenta y penosamente, con sus rodillas hinchadas y torpes, figura 
desgarbada pero heroica, en purpura y oro. Cuando ascendio finalmente 
por la escalinata de la basilica, sonreia graciosamente, y pocos podian adi- 
vinar lo que le costaba a un caballero valiente rendir homenaje a su 
Senora. 

Quiza la mas conmovedora de todas las escenas es la que medio entre 
la misa cantada y la bendicion del mediodia. En un sitio especial 
acordonado para ellos, los enfermos aguardaban pacientemente este 
momento: algunos en Camillas, otros en cochecitos de raedas con 
enfermeras, algunos con muletas, ninos paraliticos en los brazos de sus 

209 



madres, otros ciegos o extenuados. Un sacerdote descendio de la basilica 
llevando la Sagrada Hostia en una custodia. Todos los que no estaban 
impedidos se arrodillaron a medida que pasaba entro las filas de los 
doentes y sostenla la custodia ante la cara de cada uno, implorando a Dios 
la curacion. No intentare describir aquellas caras, aquellos ojos; no 
encontraria palabras para expresar tanto amor, tanta esperanza, tanta 
adoracion. Cabe solo pensar en la epoca de los Evangelios, como Lucia 
nos ha recordado. “Andaba Jesus por todas las ciudades y las aldeas, 
ensenando en las sinagogas, predicando la buena nueva del Reino y cu- 
rando toda clase de enfermedades y dolencias. Viendo a las gentes, se 
compadecio de ellas porque estaban esquilmadas y derrengadas, como 
ovejas que no tienen pastor” ( 58 ). No hubo episodios sensacionales en esta 
ocasion; mas tarde, sin embargo, nos enteramos que un hombre procedente 
del norte del pais habia sido curado de cancer ( 59 ). 

Terminada, por fin, la ceremonia, la estatua de la Virgen fue llevada a 
su sitio en la pequena capilla. Todo el mundo agitaba los panuelos en serial 
de despedida. El efecto era impresionante, mas elocuente que todas las sa- 
lutaciones y los Avemaria finales. Pero cuando la figura de Nuestra Senora 
desaparecio, la multitud se disolvio rapidamente. Solo unos pequenos 
grupos permanecieron aqui y alia. Fueron pocos los que se decidieron a 
seguir a la estatua a su capilla. Alrededor del humilde edificio permanecian 
arrodillados aun, murmurando en voz baja sus oraciones y suplicas; la 
mayoria eran mujeres muy pobres, con vestidos miserables y cubiertos de 
polvo, panuelos negros sobre sus cabezas y los pies descalzos. Entre ellas 
vi en ese 13 de julio a tia Olimpia, la madre de Jacinta y Francisco, 
rezando devotamente el Rosario. 

Semejante, aunque en escala mucho mayor, no obstante la lluvia, 
debio de ser el cuadro de la mayor de todas las peregrinaciones habidas: la 
del 13 de mayo de 1940. Tambien en ese dia, y como culminacion del acto, 
los tres cuartos de un millon de peregrinos oyeron la voz del Vicario de 
Cristo hablando desde Roma, y la expresion de todas sus palabras tendio a 
realzar la impresion de una cruzada modema. 

“Vuestra gran concurrencia, el fervor de vuestras oraciones, el 
estrepito de vuestras aclamaciones, todo el santo entusiasmo que vibra 
incesantemente en vuestros corazones y, finalmente, el rito sagrado que en 
este momento de triunfo incomparable acaba de realizarse —dijo el Papa 
—, Nos hace recordar a otra multitud innumerablemente mayor, a otros 

58 San Mateo, IX, 35-36. 

59 Voz de Fatima, 13 do agosto de 1946. 
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clamores de adoracion mucho mas ardientes, a otros triunfos aun mas 
divinos, a otra hora solemnemente etema: al dia sin fin en que la gloriosa 
Virgen, entrando triunfalmente en su Hogar Celestial a traves de los nueve 
coros benditos de angeles, fue elevada al Trono de la Santisima Trinidad. 
Ha que coloco sobre su frente la triple diadema de gloria, y presentandola 
a la corte celestial, sentada a la diestra del inmortal Rey de las Edades, la 
corono Reina del Universo. Y el Rey vio que era verdaderamente digna de 
semejante honor, gloria o imperio por ser la mas llena de gracia, la mas 
santa, la mas hermosa, la mas divina, incomparablemente mas que los 
santos mas grandes y los angeles mas sublimes; por ser... la Hija 
primogenita del Padre, Madre pura del Mundo y Esposa adorada del 
Espiritu Santo; por ser Madre del Divino Rey, de Aquel a Quien desde su 
seno maternal el Senor dio el trono de David y un reinado sempiterno en la 
Casa de Jacob, Aquel que a Si Mismo se proclamo como habiendo 
recibido todo poder en el cielo y la tierra. El Hijo de Dios decreta para su 
Madre celestial toda la gloria, poderio y majestad de Su Reinado... 

“Asi, la Iglesia saluda a su Senora y Reina de los Angeles y Santos, 
de Patriarcas y Profetas, de Apostoles y Martires, de Confesores y 
Virgenes; aclama a su Reina del cielo y tierra como la mas gloriosa, la mas 
digna Reina del Universo..., como luz brillante en el cielo entre las 
lagrimas de este destierro... 

“Vosotros, al coronar la imagen de Nuestra Senora de Fatima, 
firmasteis un documento de fe en Su supremacia, una leal sumision a Su 
autoridad, una correspondencia filial y constante a Su amor. Hicisteis aun 
mas: os alistasteis como cruzados en la conquista y reconquista de Su 
Reinado, que es el Reinado de Dios; esto es: os comprometisteis 
voluntariamente ante el cielo y tierra a amarla, a venerarla, a servirla, a 
imitarla, de modo que con Su bendicion podeis servir mejor al Divino Rey; 
y al mismo tiempo os comprometisteis a trabajar para que sea amada, 
venerada y servida por todos los que os rodean en la familia, en la 
sociedad, en el mundo” ( 60 ). 

La Hermana Dolores es posible que oyese las palabras del Santo 
Padre, pero no vio la manifestacion publica. Fue una semana mas tarde, el 
20 de mayo, cuando llego con la Madre Provincial de su Orden a Cova da 
Iria. La habia dejado como nina inculta de catorce anos. Volvia trans- 
formada en una mujer de treinta y nueve, serena y equilibrada. La mayoria 
del campo no habia cambiado mucho. Pero sus ojos castanos se abrieron 
sorprendidos cuando su mirada se fijo en lo que habia sido el erial de Cova 

Voz de Fatima, 13 dejunio de 1946. 
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da Iria. Estaba parcialmente cercado. Desde dos puertas majestuosas 
descendian caminos que se unian en la fuente milagrosa y despues 
ascendlan a la basilica blanca, encumbrada en la colina del Norte. La 
capilla de la.: apariciones habla sido completamente reconstruida. A la 
izquierda habla un imponente hospicio con dos o tres capillas, la residencia 
del Obispo y un Seminario. En la colina opuesta habia obreros trabajando 
en los cimientos de otro edificio. El terreno era igualado para un Seminario 
italiano al Nordeste. En otro altozano se levantaba el nuevo convento de 
monjas carmelitas descalzas procedentes de Belgica. 

Apenas subsistia nada de lo conocido, excepto la encina bajo la cual 
habian corrido los ninos a refugiarse cuando percibieron el primer 
relampago de luz, el 13 de mayo de 1917. De una de sus ramas colgaba 
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una campana para el toque del Angelus, que Juan, el hijo cojo de Maria 
Carreira, tocaba a las horas convenientes; tambien vendla este rosarios y 
atendla a la fuente. Y revoloteando como un pajaro alrededor de la capilla 
de las apariciones, casi a todas horas, podia verse a su madre —Maria da 
Capelhina, como ahora la llamaban— apartando flores marchitas del sitio 
donde habia estado la carrasca o barriendo el piso de hormigon con una 
escoba. 

Tio Marto bullia mucho por entonces, llevando una camisa azul con 
una corbata negra los domingos, y en la solapa de su chaqueta bien 
cepillada, el boton de la Liga de Accion Catolica de Campesinos. 

—Si, crei en todo desde el principio —solia decir—. Una vez vino 
aqui un espanol y me dijo que podia mirar al sol en cualquier momento. Le 
desafie a que lo demostrase. Se metio bajo una higuera y miro al astro a 
traves de las hojas. “jOh! —le dije—. [Saiga fuera y mirele!” Como es 
natural, no pudo. Otra vez vino un comunista, que dijo que todo era una 
gran estupidez. Entonces le dije: “Veamos si cuando regrese a su pueblo 
puede hacer una estupidez tan grande como esta.” 

Cuando le pregunte a tio Marto si aun cultivaba sus maices y sacaba 
sus patatas, me respondio, excusandose: 

—-No, no trabajo mucho ahora. Solo tengo setenta y tres anos, pero 
mis piernas no quieren ya ser buenas; estan casi tan malas como las de 
Dom Jose. 

Dom Jose, como el pueblo llama afectuosamente a su Obispo, da la 
impresion de no permitir nunca a su dolencia que interfiera con nada de lo 
que el resuelva hacer, y la manana despues de la llegada de la Hermana 
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Dolores vino de Leiria a decir misa, especialmente para ella, en la pequena 
capilla. 

En el interin, la noticia de la llegada de la Hermana Dolores habia 
cundido por toda la Serra. Pronto acudieron campesinos de todas partes 
para echarle una ojeada, y un grupo de ellos le seguia los pasos. 
Naturalmente, visito Aljustrel para hablar con su hermana Maria, su tia 
Olimpia y otros antiguos amigos y vecinos. Fue con el Padre Galamba, en 
representacion del Obispo, para que este comprobase todos los lugares de 
las escenas de 1917. Senate exactamente donde habia aparecido el Angel 
en el “Cabego” y en el pozo. Se fijo en las mujeres que lavaban sus ropas 
en el “Lagoa”. Un sacerdote que la vio parada en Valinhos contemplando 
el monton de piedras donde Nuestra Senora se habia aparecido en agosto 
de 1917, me dijo que quedo muy impresionado por su falta de vanidad y su 
sencillez. Parecia no darse cuenta en absolute que alguien la estaba 
mirando. 

Despues de una visita a la iglesia de San Antonio en Fatima, donde 
observo todos los cambios y mejoras, cruzo el camino y atraveso la 
desvencijada puerta del viejo cementerio. Donde habia dejado la pequena 
cruz, sobre la sepultura de Francisco, encontro un monumento grandioso 
con la siguiente inscripcion: 

AquI yacen los restos mortales de Jacinta y Francisco Marto, a 

LOS QUE SE APARECIO NUESTRA SENORA 

Pues Jacinta tambien habia vuelto a Fatima, como ella habia 
prometido, bastante despues de su muerte. Fue en 1985 cuando su cuerpo 
fue sacado del cementerio de Ourem y depositado en una fosa comun con 
el de su hermano. Cuando se abrieron ambos ataudes, solo se encontrara de 
Francisco los huesos, pero la cara de Jacinta aparecio intacta e incorrupta: 
parecia solo dormida en espera de la Resurreccion, y un agradable olor a 
Paraiso la envolvia. Su madre fue una de las personas que viera el cadaver. 
Tio Marto me dijo que tambien estuvo alii, pero no pudo ver bien, “ jAi, 
Jesus, habia tanta gente, que no pude acercarme lo suficiente!” 

La Hermana Maria de los Dolores regreso a su convento. Unos pocos 
dias despues el Obispo ordeno la aportacion de pruebas en la causa para la 
beatificacion de aquellos que, si estas tentativas tienen exito, seran un dia 
venerados como Santa Jacinta y San Francisco de Fatima. 
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Epilogo 


Fue en el convento de las Hermanas Doroteas en Vilar, cerca de 
Oporto, donde goce del privilegio de hablar con la Hermana Maria de los 
Dolores en la tarde del lunes 15 de julio de 1945. Parecla en un principio 
molesta, y probablemente lo estaba, pues detesta marcadamente las 
intervius y solo se somete a ellas cuando se le ordena. Se retorcla las 
manos nerviosamente. Sus ojos castanos, apagados, denotaban en sus 
miradas un gesto de prevencion poco amistoso. No habla mucha 
conviccion en su voz aguda y temerosa. Pocos momentos despues habla yo 
casi olvidado esta primera impresion. Habla comenzado ella a sentirse mas 
tranquila. Rela facilmente, y cuando sonrela aparecla un hoyuelo en cada 
mejilla. La voz sonaba ahora natural y sincera. Su rostro expresaba 
tambien inteligencia y encanto. Era imposible no quererla y confiarse a 
ella. 

Primero le hable de preguntas que me hablan hecho en Norteamerica, 
algunas quiza obvias e innecesarias. Una, de un escultor, era si el Rosario 
en la mano de Nuestra Senora tenia cinco o quince decenas. 

—No las conte —dijo rapidamente, con sonrisa maliciosa. 

—Cuando el Angel de la Paz le dio la Sagrada Comunion en el 
“Cabego”, ^le parecio el hecho como un sueiio o una vision, o fue como la 
realidad de recibir la Sagrada Comunion en una iglesia? 

Dudo ella para encontrar las palabras precisas. 

—No puedo estar absolutamente segura de ello, porque no me 
encontraba en un estado de animo normal durante dicha ex pe ciencia. \Y 
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hubo algo tan intimo, tan interior, tan intenso en la aparicion del Angel y 
en lo que dijo e hizo! Pero yo creo que fue como la experiencia real de 
recibir la Comunion en una iglesia, pues senti el contacto de la Hostia. 

— ^Vio usted a Nuestro Senor en el ano 1927? 

—Dos veces. 
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La respuesta fue rapida y positiva. No tenia yo permiso para 
interrogarla respecto a lo que el Senor dijo. Ni tampoco estaba autorizado 
para preguntar respecto a las conversaciones que habia tenido con Nuestra 
Senora desde 1917. Segun la Voz de Fatima, publicada en esta localidad, la 
Bendita Madre le dijo a ella en la celda el 10 de diciembre de 1925: “Mira, 
hija mia, mi corazon rodeado de las espinas con las cuales los hombres 
ingratos le hieren a cada momento con sus blasfemias e iniquidades. Tu, al 
menos, procura consolarme, y anuncia de mi parte que yo prometo asistir 
en la hora de la muerte, con las gracias necesarias para la salvacion, a 
todos los que el primer sabado de cinco meses consecutivos confiesen, 
reciban la Santa Comunion, recen la tercera parte de mi Rosario y me 
hagan compania durante un cuarto de hora, meditando los misterios del 
Rosario, con el fin de ofrecerme reparacion.” La Hermana Dolores hizo 
que esto se supiese, con lo que ha dado gran impulso a la devocion al 
Inmaculado Corazon. 

La entrevista continuo: 

—Cuando escribio las palabras del Angel y de Nuestra Senora, 
^empleo las palabras exactas, tales como fueron pronunciadas, o solo el 
sentido general de las mismas? 

—Las palabras del Angel fueron pronunciadas en forma tan 
subyugante y marcada, con una realidad tan sobrenatural, que no podian 
ser olvidadas. Parecian grabarse por si mismas, de modo exacto e 
indeleble, en la memoria, Fue diferente con las palabras de Nuestra 
Senora. No podia estar segura de que cada palabra fuera exacta. Fue mas 
bien su sentido lo que me quedo y yo exprese en palabras lo que 
comprendi. No es facil explicar esto. 

—Nuestra Senora le enseno muchas almas que iban al infierno. 
^Logro de Ella la impresion de que se condenan mas almas de las que se 
salvan? 

Esta pregunta le divirtio un poco. 

—Vi las que iban hacia abajo. No vi las que iban hacia arriba. 

— ^Se parece la imagen en la capilla de Cova da Iria a la Senora que 
vio usted alii? 

—No. no mucho. Me lleve un desengano la primera vez que la vi. La 
encontre demasiado alegre. Cuando vi a Nuestra Senora era mas triste o, 
mas bien, mas compasiva. Pero seria imposible describir a Nuestra Senora 
y conseguir hacer una estatua tan bonita como ella es. 
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Salio del cuarto un momento y volvio con una pequena estampa de 
Nuestra Senora hecha sobre una especie de material plastico transparente, 
la mas sencilla y desprovista de adornos que he visto, y me la alargo. 

—Este es el grabado que se aproxima mas a lo que yo vi —dijo—. 
Nuestra Senora parecia estar hecha toda de luz, y tambien sus vestiduras. 
No habia orla de oro ni omamentacion. 

—En muchos libros sobre Fatima, la oracion que Nuestra Senora le 
pidio dijese despues de las decenas del Rosario es dada en esta forma: 
“jOh, Jesus mio, perdonanos nuestros pecados, salvanos del fuego del 
infiemo, ten misericordia de las almas en el purgatorio, especialmente de 
las mas abandonadas! ^Esto es correcto? 

—No, no lo es —repitio de un modo concreto—. La forma correcta 
es la que he escrito en mi relato de la aparicion del 13 de julio: “jOh, Jesus 
mio, perdonanos y libranos del fuego del infiemo! jAtrae todas las almas 
al cielo, especialmente aquellas mas necesitadas!” ( 61 ). 

— ^Ela leido alguna vez las obras de Santa Teresa de Avila? —yo 
pensaba especialmente en las descripciones de percepcion innata en el 
Libro de su vida. 

—No. Partes de ellas nos fueron leidas en el refectorio. 

— ^Ela tenido alguna revelacion de Nuestra Senora respecto al fin del 
mundo? 

—No puedo contestar a esa pregunta. 

—Algunas personas creen que la vision de Jacinta de un Papa 
perseguido se referia a algun Pontifice determinado. Algunas creen que 
ella vio al actual Santo Padre. 

—Jacinta dijo que era un Papa. No hubo nada que indicase un Papa 
determinado. 

— ^Por que no dijo nada respecto al Angel de la Paz hasta despues de 
tantos anos? 

—Nadie me lo indico. Estoy sujeta a la obediencia. El sacerdote a 
quien se lo dije a tiempo, me recomendo no hablase a nadie de ello. Nunca 
lo hice hasta que el Obispo me dijo que lo escribiese. 

Explico los diferentes efectos de las apariciones de Angel y de 
Nuestra Senora en terminos muy parecidos a los que habia empleado en 
sus Memorias. Parecia muy aficionada a emplear la palabra “intimo” e 

61 O men Jesus, perdonai-nos e livrai nos do fago do inferno! Levai as alminhas 
todas para o Ceu. principalmente aquellas que mais preacisarem! 
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“intenso”. Sus recuerdos eran claros y precisos. “El Angel nos dejaba con 
una sensacion de agotamiento, de desamparo, subyugados, y 
permaneclamos abstraldos para todo durante horas. Nuestra Senora 
siempre nos hizo sentimos alegres y gozosos.” 

Finalmente, llegamos al importante tema del segundo secreto de 
julio, del que se han publicado versiones tan diferentes y contradictorias. 
Lucia explico claramente que Nuestra Senora no pidio la consagracion del 
mundo a su Inmaculado Corazon. Lo que requirio especificamente fue la 
consagracion de Rusia. No comento, naturalmente, el hecho de que el Papa 
Plo XII hubiese consagrado el mundo, y no Rusia, al Inmaculado Corazon 
en 1942. Pero dijo mas de una vezy con enfasis deliberado: 

—Lo que Nuestra Senora quiere es que el Papa y todos los Obispos 
del mundo consagren a Rusia a su Inmaculado Corazon en un dia especial. 
Si esto se hace, ella convertira a Rusia y habra paz. Si no se hace, los 
errores de Rusia se propagaran por todos los paises del mundo. 

— ^Significa esto, en su opinion, que todos los paises, sin excepcion, 
seran subyugados por el comunismo? 

—Si. 

Era evidente que sentia que los deseos de Nuestra Senora no se 
habian aun realizado. El pueblo debe decir el Rosario, realizar sacrifices, 
hacer los primeros sabados de cinco meses consecutivos Sagradas 
Comuniones, rogar por el Santo Padre. 

— ^Le dijo alguna vez Nuestra Senora algo relacionado con los 
Estados Unidos de America? 

Me lanzo una mirada que denotaba mas bien sorpresa, y despues 
sonrio con algo de ironia, como si quisiese sugerir que quiza los Estados 
Unidos no eran tan importantes, en el conjunto general de cosas, como yo 
me imaginaba. 

—-No —dijo suavemente—. Nunca menciono a su pais. jPero yo 
desearia que ustedes dijesen misas por mi en los Estados Unidos! 

Se lo prometi, y me dijo que rogaria por mi. 

Eran casi las ocho, y habiamos estado hablando cerca de tres horas. 
La Madre Pignatelli, que habia estado presente en la entrevista, con el 
Padre Galamba, Padre Roca, Padre Furtado y mister Daniel Sullivan, nos 
obsequio con algunos dulces y limonadas. Ella y la Hermana Dolores nos 
siguieron hasta el vestibulo. Domna alii un gato negro al calor de los 
ultimos rayos de un sol poniente. De uno de los seis preciosos jardines del 
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convento descendia la fragancia de rosas y gardenias. A1 despedimos, la 
Hermana Maria de los Dolores, que habia entrado en aquella casa como 
Lucia Abobora se inclino sobre la verja y nos dedico una encantadora 
sonrisa de despedida. 
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